一个节日的凌晨三点，一个名叫“夏夜萤火”的微博账号突然发布长文，标题耸动：《七年，我与内娱顶流们的不得不说的故事》。

帖子以第一人称详尽描绘了与多位顶流男星“交往”的细节——聊天记录、酒店房号、私人行程里的巧合、同款配饰、甚至某些对话的只言片语。文笔真切，仿佛日记摘录。

被点名的男星横跨影视歌三界，无一不是当下炙手可热的人物。

文章瞬间引爆。虽然没有实锤，但那些细节太“内部”，太具迷惑性。粉丝疯狂控评，路人吃瓜狂欢，各大工作室连夜被电话打爆。

“可汗大点兵”迅速冲上热搜第一。评论区戏谑：“这是在检阅内娱兵力？”“这是在做梦臆想吧？”“姐姐好体力，这是集邮呢？”“谁是真顶流，看看名单就知道！”

但是奇怪的是，唯有“顶流中的顶流”萧歌并未提及。

更耐人寻味的是，连一向几乎与绯闻绝缘的麦昆，竟也被寥寥数语“点到”——“昆，瑞士雪场的下午茶，你告诉我真正的星星不在天上，在敢于直视太阳的眼睛里。”语焉不详，却因其独特性，反而显得格外真实。

一时间，几乎所有被点名的顶流工作室都火速发出措辞严厉的声明，否认、辟谣、表示已取证报警。律师函像雪片一样飞来。唯独麦昆的工作室，一直相对安静。

舆论彻底沸腾。这已不是简单的绯闻，而是一场针对整个顶层男星群体的无差别狙击。所有人都看出了异常：这不像炒作，更像某种歇斯底里的报复性的“焦土政策”。

上午九点，舆论漩涡最猛烈的时刻，Shirley更新了一条微博。没有图片，只有两行字：

“可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。”

“但真相，往往和那个没被点到名字的人有关。”

发完，她直接关闭了评论区。

这两句话像一颗投入沸水的冰，瞬间让嘈杂的舆论场出现了一丝诡异的凝滞。

第一句是《木兰诗》的化用，讽刺了这场“点名”的荒唐与浩大声势。第二句才是真正的匕首——它轻巧地避开了所有被点名的男星，将所有人的目光，引向了那个唯一没有被卷入风暴中心的名字：萧歌。

为什么所有人都被拖下水，唯独他干干净净？

聪明人开始回过味来。这不像是一个“睡遍顶流”的虚荣爆料，更像是一场精心设计的、以毁掉多人清誉为代价，来衬托或保护某一个人的焦土战术。谁是可能的受益人？谁有能力操纵这样一场大规模、无差别的舆论袭击？谁又对萧歌有这种近乎变态的“保护欲”或“独占欲”？

整个娱乐圈突然回过味来，柳绿的八卦，开始在一些深度吃瓜帖和匿名讨论区被反复提及。

不过，此举看起来是在投鼠忌器，是在反衬在“保护”，但又何尝不是另一种“点名”？何尝不是在将其架上烧烤架，撒点孜然和盐巴，让其成为下酒菜？

爆裂之后，剩下的就是烟花余烬——“一觉醒来，天都塌了，内娱只剩女明星”开始被戏谑着爬上热搜。

后来，有几个明星地下情侣也被炸出，好几个顶流女星也被提上热搜反复示众。

一时间，人心惶惶，人人自危。

麦昆没有发声明，没有激烈驳斥，没有卖惨，只是粉丝用事实，轻松拆解了那个针对他的“浪漫谎言”，并顺手将矛头指向了更深处。他的冷静，赢得了这场“光芒万丈”的空炸间隙的偏安一隅。

更重要的是，他用自己的遭遇，为Shirley那句“真相与没被点到的人有关”做了最生动的注脚——只有置身事外、或者被潦草拖下水的人，才可能是布局者，或者，最有力的破局者。

柳绿在办公室里砸