上海的梅雨季总是带着股蚀骨的凉，像是从黄浦江底漫上来的水汽，裹着混凝土的冷硬，渗进每个缝隙。

林小满站在写字楼玻璃门前，望着雨幕中扭曲的霓虹，第七次调整策划案的边角——尽管那上面已经布满了褶皱，像极了她此刻混乱的神经。

手机屏幕在掌心亮起，锁屏是去年冬至和奶奶在老家灶台前的合照，老人往铁锅里撒葱花的手背上，爬满了岁月的褶皱，而照片右下角的日期，正被雨水冲刷得模糊不清。

“叮——”

电梯到达的提示音像把生锈的刀，划破她指尖的最后一丝温度。

二十四楼的走廊飘着新换的雪松味香薰，冷冽得让她想起主管王曼妮的眼神。

玻璃隔断后，那位永远穿着香奈儿套装的女人正对着镜子补口红，红色膏体在唇上晕开的弧度，像极了今早策划案上那道刺眼的驳回批注。

“林小满。”

红指甲叩响玻璃的声音让她肩膀微颤。

王曼妮扬了扬手里的a4纸，睫毛膏在眼睑下投出锋利的阴影：“我以为你来了三年，该懂什么叫‘市场导向’。”

策划案被拍在桌上时，她闻到了对方腕间的玫瑰护手霜味道，和母亲生前用的那款一模一样，只是此刻混着办公室的咖啡味，显得格外刺鼻。

会议室的白炽灯嗡嗡作响，林小满盯着投影屏上“沪漂青年生活图鉴”

的标题，策划人那一栏的“林小满”

被覆盖成烫金的“陈晓雯”

，字体边缘带着锯齿状的毛边，像道未愈的伤口。

“我们会结合陆家嘴网红咖啡店和轻食沙拉品牌，”

陈晓雯的镀金钢笔在指尖转出优雅的弧度，“数据证明，‘精致穷’话题的转化率是‘城中村’的三倍。”

后排传来低笑，林小满看见副总监李然转着钢笔，镜片后的目光扫过她泛白的指节。

她想起上周熬夜整理的资料：凌晨三点便利店的关东煮销量、地铁末班车乘客的疲惫神情、城中村晾衣绳上交织的工装与旗袍——这些她用手机拍下的两千张照片，此刻正躺在陈晓雯的u盘里，变成了“都市丽人奋斗美学”

的注脚。

“散会吧，”

王曼妮收拾起爱马仕手袋，高跟鞋叩地声像急促的鼓点，“林小满留下，把晓雯的修改意见整理成文档，明天十点前给甲方。”

玻璃门合拢的瞬间，陈晓雯擦肩而过，祖马龙蓝风铃的香气里，混着若有若无的轻蔑：“谢谢啦，下次请你喝星爸爸。”

窗外的雨突然变大，雨点砸在玻璃上，如同无数只想要叩开世界的手。

林小满摸出手机，相册里还存着昨天在城中村拍的照片：一位阿婆在煤炉上炖蹄髈，蒸汽模糊了竹编的窗户，铁锅里的酱油色汤汁正咕嘟咕嘟地冒泡。

手指划过屏幕，她想起奶奶常说的话：“灶台有火，日子就有盼头。”

地铁七号线的末班车像条缺氧的鱼，林小满缩在角落，望着玻璃上自己的倒影。

白衬衫第二颗纽扣的线头又松了，随着呼吸轻轻晃荡，如同她摇摇欲坠的生活。

手机震动，房东张阿姨的消息附了张催租单，红色的逾期标记像靶心，而她口袋里的工资条，税后数字刚够付一半房租。

城中村的巷道浸在暗黄色的路灯里，晾衣绳上的水滴砸在铁皮棚顶，出零碎的声响。

三楼飘来婴儿的啼哭，混着某户人家的电视机声，在潮湿的空气里酿成一锅混沌的汤。

3o2室的防盗门把手黏着经年的油垢，她摸出钥匙时，听见隔壁夫妻在争吵：“送外卖能有什么出息？”

“那你当保洁就很体面？”

推开门，暖黄的灯光里，周雨彤正蹲在地上抢救一盆多肉。