清晨的阳光穿透老仓库的百叶窗，在满地狼藉的彩纸与餐盘间投下斑驳光影。

林小满蹲在角落收拾粉丝留下的手写信件，信纸特有的墨香混着昨夜八宝鸭的余味，在空气中编织成温暖的网。

周雨彤瘫在折叠椅上，卷被颜料染成五彩斑斓，手里捏着半块没吃完的樱花布丁：“宝，我觉得咱们能原地出道了。”

话音未落，仓库大门轰然洞开，裹挟着冷气的秋风卷着几片银杏叶闯进来。

江砚舟带着电视台摄制组出现在门口，黑色大衣下摆被风吹得猎猎作响。

他身后跟着个戴着贝雷帽的年轻女人，眼尾的红色眼线如同淬了毒的刀锋，正用挑剔的目光扫视着仓库：“这就是你们说的‘网红打卡地’？未免太寒酸了些。”

“苏导演，这正是纪实节目的魅力所在。”

江砚舟推了推眼镜，金丝框在阳光下闪过冷光，“真实永远比华丽的布景更有力量。”

他朝林小满招手，“这位就是‘沪漂厨房’的主理人。”

苏导演上下打量林小满，涂着酒红色指甲油的手指轻点下巴：“小姑娘长得倒是清秀，就是这气质……太素了。”

她突然打了个响指，几个助理立刻涌上来，手里抱着各式服装和化妆品，“从今天开始，我们要重新包装你，打造全新的‘美食女神’人设。”

林小满后退半步，蓝布围裙蹭到身后的灶台：“我不需要包装，‘沪漂厨房’的核心是真实……”

“真实能有收视率？”

苏导演嗤笑一声，从手包里掏出平板电脑，“看看这些数据，精致的摆盘、华丽的厨房，还有充满戏剧冲突的情节，才是观众爱看的。”

空气瞬间凝固。

周雨彤“嚯”

地站起来，颜料盘应声落地：“你们这是要把小满变成提线木偶？”

她脖颈处的小月亮刺青随着急促的呼吸微微起伏，“当初我们在城中村吃泡面都没妥协，现在更不会！”

江砚舟正要开口，阿凯举着摄像机突然插话：“苏导，您看这个。”

他调出一段视频——暴雨夜的分享会上，女孩颤抖着说出父母离婚的瞬间，仓库里自亮起的手机灯光汇成星河。

苏导演的睫毛颤了颤，很快又恢复冷硬：“这种煽情片段确实能博眼球，不过还得加工。”

接下来的日子，老仓库变成了战场。

苏导演带来的团队强行布置了专业摄影棚，把林小满的铸铁锅换成锃亮的不锈钢厨具，连蓝布围裙都被换成了镶蕾丝边的款式。

拍摄第一天，林小满站在精心搭建的“梦幻厨房”

里，看着面前摆成艺术造型的食材，突然想起张叔在早餐车旁随意翻炒粢饭团的模样。

“表情再甜美些！”

苏导演通过对讲机大喊，“观众要看的是治愈系女神，不是家庭主妇！”

林小满挤出笑容，却在切菜时不小心划破手指。

鲜血滴在雪白的大理石台面上，形成刺眼的红点。

休息间隙，江砚舟默默递来创可贴，指尖擦过她手背时微微烫：“别勉强自己。”

他身后的苏导演正和助理激烈讨论：“下一期让她和男嘉宾互动，制造点暧昧氛围，流量肯定能涨！”

周雨彤气冲冲地闯进来，手里攥着刚打印的网友评论：“看看！

粉丝都在骂我们变味了！”

她把纸张拍在化妆台上，震得口红滚落，“那个什么苏导演，根本不懂‘沪漂厨房’的灵魂！”

深夜的仓库，林小满独自坐在角落。

月光透过被改造得面目全非的窗户，在地面投下诡异的几何图形。

手机屏幕亮起，是张叔来的消息：“丫头，今天早餐摊来了好多你的粉丝，都