比邻星的味觉博物馆开馆第三日，林小满正用铜勺调试“宇宙迎宾香”

的浓度。

蓝布围裙上的宇宙美食图谱突然泛起诡异的灰光，地球金线与比邻星纹路之间裂开细缝，缝中渗出的不是虹色液体，而是带着铁锈味的黑色雾气——那些雾气在香薰机中凝成扭曲的味觉符号，与博物馆储藏区的警报频率完全同步。

“是记忆晶瓶的味道腐败了。”

赵伯的“守味刀”

在展品架上划出防御阵型，旧式围裙沾着灰黑色的雾痕，“当年协会的失败实验体就是这样变质的。”

他将刀面贴在香薰机的瞬间，黑色雾气突然出刺耳的尖叫，刀身泛着的金光与灰光形成激烈对抗，“看，连老刀都在抗拒这种扭曲的味道。”

江砚舟的怀表项链悬浮在储藏区的入口上方，紫芒将门上的饕餮纹分解成能量碎片。

白衬衫的青花瓷纽扣沾着腐败的味觉粒子，他指着碎片中闪烁的红点：“祖父日记的警示页提到，这些是‘千变食材’基因链崩溃的信号。”

储藏区突然传出爆裂声，与博物馆里十二台味觉分析仪的警报声产生共振，“你听，它们在出求救信号。”

周雨彤的皮鞭卷着串光辣椒甩向储藏区的大门，金属尾端的紫光与黑色雾气碰撞出绿色火花。

她往应急包里塞着四川花椒粉，卷上的青花瓷夹沾着凝结的雾珠：“阿凯快看！”

雾气中浮现出模糊的变质过程——记忆晶瓶中的虹色液体正在变黑，阿凯的轮椅碾过地板上的香薰液，镜头捕捉到液体里漂浮的“深海美食协会”

徽记残影，“家人们注意徽记的颜色！

和1953年密探记录的腐败信号一致！”

阿凯的摄像机镜头对准突然熄灭的味觉灯，苍白的脸上泛着凝重的红晕。

他放大画面中的灯座，显示着金属表面正在以肉眼可见的度锈蚀：“探测器显示，这些腐败粒子能分解任何味觉载体。”

直播画面突然切入分屏，左侧是博物馆的紧急处理，右侧是松鹤楼的味觉展区，两地的记忆晶瓶同时泛起灰光，“跨越光年的同步变质！

这异变能摧毁整个宇宙味觉网络！”

徐灵的丝绸旗袍外罩着防化围裙，指尖的微光在十二味解毒香料罐上游走。

她将渔家女孩手背上的鱼形图腾拓印在罐盖，那些古老的符号与比邻星的晶体粉末结合，生成淡金色的中和剂：“珊瑚岛的石笋厨具传来警示，这些腐败粒子含有‘惑心鼎’的邪性残留。”

女孩将中和剂洒向黑色雾气，雾气突然凝固成易碎的晶体，“看，松鹤楼的香料能暂时锁住腐败扩散。”

林小满的父亲用竹筛过滤变质的“星尘桂花香”

，白袍的袖口在操作时沾着灰黑色的粉末。

他看着筛中残留的黑色结晶，那些由腐败粒子凝结的物质正在缓慢蠕动：“1953年，密探的笔记提到过类似的变质现象。”

竹筛突然倾斜，结晶与星际带来的金色光粒混合成银色的糊状物，“这些糊状物能中和腐败因子，就像松鹤楼的老卤汁处理变质食材。”

铜勺在林小满手中与“守味刀”

组成净化阵，蓝布围裙的宇宙美食图谱投射出变质区域的三维图。

她看着赵伯将银色糊状物涂抹在记忆晶瓶的表面，那些变黑的液体突然泛起短暂的虹光，“祖父日记里的‘味觉急救术’！”

两种工具在晶瓶周围划出螺旋状的光带，表面浮现出松鹤楼飞檐与比邻星圣殿的组合封印，“赵伯，您看这净化度，能赶在完全腐败前控制住吗？”

江砚舟的怀表项链突然飞至储藏区的中央展台，紫芒在展台周围组成隔离结界。

他翻开祖父手绘的解毒图谱，泛黄