新城市的岁末总裹着淡淡的年味儿，工坊门前的红灯笼早早就挂了起来，流苏被风拂得轻轻晃，偶尔有细碎的金粉从灯笼上飘落，落在张峰刚整理好的零件箱上。他正蹲在地上给“时光盒”刷清漆，左手的机械义肢捏着刷子，动作慢而稳——这盒子是用旧木箱改造的，外面刻了圈藤蔓纹路，还留了个小窗口，能看到里面孩子们放的小物件，等刷完清漆，就不怕受潮了。

“张叔叔！我们来放时光啦！”巷口传来乐乐的大嗓门，六个小身影裹着厚厚的棉袄，踩着地上的碎灯笼纸跑过来。乐乐跑在最前面，蓝色义肢上的盾牌装饰挂了个小中国结，是小雅妈妈编的，红绳在风里飘；小远戴着加绒的恐龙帽子，霸王龙义肢上套了个金色的针织套，是月月织的，上面还绣了个“福”字；朵朵抱着画本，粉色的围巾上别了朵绒布做的梅花，是她自己缝的；月月怀里抱着兔子玩偶，玩偶穿了件红色的小唐装，手里还攥着个小小的中国结；小宇走得慢些，戴着“放大镜义肢”，手里捧着个木盒子，里面装着他收集的树叶标本；新加入的小妍跟在最后，她的义肢是淡紫色的，上面贴了层星星贴纸，手里拿着个布偶小熊，有点害羞地躲在月月身后。

“这是小妍，她刚搬来社区，也想加入特工队！”月月赶紧介绍，拉着小妍的手往前推了推，“小妍会折星星，能给时光盒里放星星！”小妍小声点点头，把布偶小熊抱得更紧了：“我……我折了好多星星，每个星星里都写了愿望，想和大家一起放进时光盒里。”

张峰笑着递过热牛奶：“欢迎小妍加入！快进屋暖和暖和，时光盒刚刷完清漆，等晾干了我们就放东西。”工坊里的旧炉子烧得正旺，炉上炖着的八宝粥冒着热气，是他早上特意煮的，里面放了孩子们爱吃的红枣和桂圆。他给每个孩子倒了碗八宝粥，看着他们捧着碗，小口小口地喝，脸颊被热气熏得红扑扑的，像熟透的樱桃。

“时光盒里要放什么呀？”小妍好奇地问，眼睛盯着桌上的木箱，里面已经放了些东西——乐乐的小足球模型，小远的恐龙钥匙扣，朵朵的画，月月的兔子挂件，小宇的树叶标本。“我想把小熊放进去，还有我折的星星。”

“要放最重要的东西！”乐乐放下碗，用义肢拿起小足球模型，“这个是我第一次用义肢踢进的球，我想让明年的自己知道，我现在踢得更厉害了！”小远也点点头，用义肢捏起恐龙钥匙扣：“这个是张叔叔给我做的，我想让明年的自己记得，今年我加入了特工队，有很多小伙伴。”

朵朵翻开画本，拿出一张画，上面画着特工队的所有人，站在樱花树下：“这个是我画的‘特工队全家福’，我想让明年的我们，还能一起玩，一起执行任务。”月月则把兔子挂件放进时光盒：“这个是我和小远一起做的，我想让明年的兔子玩偶，还能陪我们一起解密。”

小宇打开木盒子，拿出一片枫叶标本：“这个是我第一次用放大镜义肢看到的树叶，我想让明年的自己记得，张叔叔帮我做了这么好用的义肢，我现在能看清很多东西了。”小妍也小心翼翼地把布偶小熊和星星放进时光盒：“我想让明年的自己知道，我加入了很温暖的特工队，有很多小伙伴陪我玩。”

大家正说着，林野和苏锐推门进来，林野手里拿着个相机，肩上还挎着个袋子，里面装着照片；苏锐则提着个保温桶，里面是刚煮好的汤圆：“我们听周师傅说你们在放时光盒，特意带了今年拍的照片，还有汤圆，吃完汤圆我们一起把时光盒埋起来。”

小雅也抱着个饼干罐跑过来，辫子上的蝴蝶结换成了红色的，和红灯笼的颜色很配：“我妈妈烤了芝麻饼干，说岁末要吃甜的，明年才会更甜！我还带了笔和纸，我们可以写张‘时光信’，一起放进时光盒里。”

孩子们一听，都兴奋起来，围坐在桌前，