那一滴泪对于叶铮而言，不啻于一场山崩海啸。

它滚落的轨迹灼热清晰，像一道熔岩，在他冰封了十八年的脸颊上，刻下了一道陌生的、属于凡人的痕迹。它砸在相框玻璃上的声音，轻微得几不可闻，却在他的耳中轰然炸响，如同引爆了他内心深处那座被严密设防、层层加固的军火库。

一瞬间，无数被压抑、被封存、被遗忘的情绪碎片，随着这场剧烈的爆炸，被掀到了半空。

有在孤儿院里，因为抢不到一块发硬的馒头，而躲在角落里死死咬住嘴唇，不让呜咽声泄露出来的委屈。

有在西伯利亚的训练营里，第一次被迫与同伴进行生死搏杀后，看着对方倒在雪地里，那温热的血染红了纯白的雪，所带来的深入骨髓的恐惧与罪恶感。

有在非洲的沙漠中，为了掩护队友撤退，独自面对数十倍于己的敌人，子弹擦着头皮飞过，弹片划破肌肤，那种游走在死亡边缘的极致的孤独。

更有那片模糊的、属于六岁之前的记忆残片。一个温暖的怀抱，一首不成调的摇篮曲，一声温柔的、呼唤着 “铮铮” 的呼唤……

这些情绪，这些记忆，在过去的十八年里，是他绝对的禁区。他用最严酷的训练、最冷血的杀戮、最理性的思维，为自己构筑了一道道坚不可摧的心理防线，将它们牢牢地锁在最深的地牢里。因为他知道，任何一丝的软弱，都可能是在战场上葬送自己和整个小队的致命破绽。

然而此刻，就在这个被时光凝固的、充满了爱与温暖的房间里，在他母亲那温柔的、注视着他的目光下，他所有的防线，都如同纸糊的一般，被轻易地撕裂了。

那滴泪，是决堤的第一个缺口。

紧接着，是第二滴、第三滴……

它们不再受控制，争先恐后地从他那双深邃的、从未有过波澜的眼中涌出。他没有发出任何声音，没有抽噎，没有颤抖，只是像一尊正在无声融化的冰雕，静静地站在那里，任由这迟到了十八年的、属于一个儿子的泪水肆意流淌。

他感觉自己仿佛被剥光了衣服，所有的伪装、所有的坚硬、所有的杀气，都在这一刻被彻底卸下，露出了那个最真实的、最脆弱的、在十八年前那个雨夜里与母亲失散的、只有六岁的自己。

他感到了一种前所未有的、被彻底暴露在外的恐慌。

他下意识地想要抬手抹去脸上的泪痕，想要重新戴上那副冷酷的面具。可他的手臂，却重如千钧，根本无法抬起。

站在门口的苏婉，背对着他，肩膀在轻轻地耸动。她用手死死地捂住自己的嘴，将所有的哭声都堵在了喉咙里。她能感觉到身后那压抑到极致的悲伤，那份悲伤像无数根细密的针，扎在她的心上，让她痛得几乎无法呼吸。

她多想冲过去，像小时候姐姐安慰她那样，紧紧地抱住他，告诉他 “别怕，有小姨在”。

可她不能。

她知道，此刻的叶铮，就像一头受伤后独自舔舐伤口的孤狼，任何多余的靠近，都可能被他视为一种冒犯，让他重新竖起所有的尖刺。她能做的，只有等待。等待他自己走出那片困住他十八年的悲伤的密林。

时间在这一刻，变得黏稠而又漫长。

就在这令人心碎的寂静即将把整个空间都彻底吞噬的时候，一个清脆活泼、充满了青春活力的声音，如同划破暗夜的一道闪电，毫无预兆地从楼下传了上来。

“妈！我回来啦！”

声音由远及近，伴随着一阵 “噔噔噔” 的、富有节奏感的、仿佛要把楼梯踩塌的脚步声。

“听说我那个传说中失散多年的神秘表哥，今天空降咱们家了？真的假的？人呢人呢？快让我来鉴定一下，是不是比电影里的男主角还帅！”