一眼，不拆封。”

阳光底下，他指尖轻触信封，仿佛触到少年藏在里头的滚烫心脏。

良久，他把信递回，吩咐：“仍按加急送，另，给我照样抄一份备案。”

驿卒满头雾水而去。

季怀川立在亭畔，风掀起他袍角——松麓书院，也许要出一位能写千秋史笔的状元了。

六

傍晚，大宝回村。

三宝第一个扑过来，举着一张鬼画符：“哥哥，我的信写好了！”

二宝倚门抛着一只新制竹筒：“山长今日找你没？我听说他扣下了你的卷子。”

大宝微怔，如实以告。

沈青萝在灶间听见，手里的锅铲顿了顿，眼底浮起笑纹——

她等的风，终于来了。

七

夜凉如水，油灯把母子四人的影子投在土墙上，像一幅流动的年画。

大宝伏案，把旬考原文默出，递给娘亲：“我想让山长知道，我背得比他教的还深。”

沈青萝接过，指尖掠过那些清隽字迹，仿佛摸到少年胸腔里那颗咚咚跳的心。

“想飞，就飞。”她轻声道，“但记住，飞得越高，越要回头看一眼地上的根。”

大宝点头，眼底燃着两簇小小的火苗。

二宝忽然把一只机关鸟放在他掌心：“哥，我改了，让它飞得更高，可它永远记得回家的路。”

三宝踮脚，把小黑狼的爪子也搭上来：“还有狼狼，鼻子最灵，你迷路，它也能把你驮回来。”

灯焰“啪”地爆了个灯花，像谁在夜空里，悄悄给这一家人点了一颗星。

八

三日后，松麓书院公布旬考榜，大宝名字高居第一。

榜下，季怀川负手而立，声音清朗：“沈宴北，字亦韧，年八岁，书法卓然，可为我书院帖学范本。”

人群哗然。

有人小声嘀咕：“范本？他的字不是还没脱稚气？”

季怀川淡笑，取出一幅卷轴，当众展开——

正是那封家书的摹本，落款处，一朵风干的石榴花簌簌而落，像一粒火种，掉进所有少年心里。

“书法，先正心，再正笔。此子心中有敬、有爱、有根，故笔意可师。”

他抬眼，望向人群外那个脊背笔直的孩子——

沈宴北，松麓书院将因你，再续百年文脉。

九

当夜，沈家小院。

大宝把季山长亲赐的“帖学范本”木牌挂在书桌旁，灯影下，小小一块楠木，却重若千钧。

沈青萝端来一碗核桃酪：“趁热，补脑。”

二宝蹲在门槛上，打磨新的机关鸽，嘴里哼着不成调的曲。

三宝抱着小黑狼，数着天上的星：“一颗给哥哥，一颗给姐姐，一颗给娘亲，一颗给爹爹……”

风从山外来，掠过稻田，掠过荷塘，掠过少年书案上那页未干的宣纸——

墨迹淋漓，正写到一个“家”字。

竖钩挑起，如刀；捺脚铺陈，似海。

沈青萝俯身，轻声念：“家，居也，从宀，豭省声。”

大宝抬头，眸子里映着灯火，也映着娘亲的影子：“娘，我以后，要把这个字，写到金銮殿的匾上。”

沈青萝笑，指尖替他拢了拢鬓发：“好，但先睡，明日还要早起背书。”

灯熄，月升，银辉铺满小院。

风把石榴花香吹进梦里，吹进少年尚未启程的远大前程。

十

远处，松麓书院的更鼓