贞观十七年的初雪，来得比往年更早一些。

细密而冰冷的雪屑，随着呼啸的北风，扑打在长安皇城朱红的宫墙与黛色的殿瓦上，出沙沙的轻响，旋即融化成湿漉漉的暗痕，或是堆积起一层薄薄的、了无生气的白。

夜色深沉，两仪殿内虽燃着数座巨大的蟠龙鎏金铜兽炭炉，暖融如春，却驱不散那弥漫在空气里的、无形的清冷与空寂。

李世民独自坐在御案之后，身前堆积如山的奏疏，朱笔搁在一旁，墨迹已干。

他并未披阅，只是怔怔地望着殿外那片被雪光映得微亮的夜空，目光幽深，没有焦点。

殿内侍立的宫人早已被他挥退，沉重的殿门紧闭，隔绝了外界的一切声响，唯有炭火偶尔爆开的噼啪声，衬得这方天地愈静得令人心慌。

他的指尖，无意识地在御案光滑冰凉的表面上轻轻摩挲，那里空无一物，却又仿佛承载着千钧之重。

白日里，他依旧是那个威加海内、裁决乾坤的贞观天子，在臣工面前维持着不动声色的威严，处理着仿佛永远也处理不完的政务。

唯有在这无人窥见的深夜，那强撑起来的精神壁垒才会悄然瓦解，露出内里深可见骨的疲惫与创痕。

晋阳……他的兕子。

那张酷似观音婢的明媚小脸，那银铃般的笑语，那偶尔流露出与年龄不符的沉静眼神，甚至是那柏木人偶上触目惊心的练功痕迹……无数关于女儿的影像，不受控制地在他脑海中翻腾、交织。

她不是病逝于深宫，而是执拗地、以一种他完全未曾预料的方式，斩断了与这宫廷、与他这个父皇的一切联系，消失在茫茫人海之中。

这种“失去”

，远比一场明确的死亡，更让人痛彻心扉，因为它掺杂着被蒙蔽的愤怒、无法理解的不甘，以及一种沉甸甸的、无处安放的担忧。

她如今在何处？是平安，还是……他不敢深想。

每一次思绪触及此，都像是有冰冷的针狠狠刺入心脏，带来一阵尖锐的痉挛。

为人父者，连子女的安危都无法掌控，这无疑是对他权威与能力最无声而深刻的嘲讽。

然而，他不仅是父亲，更是皇帝。

目光缓缓扫过殿内，这象征着至高权力中心的两仪殿，此刻却让他感到一种前所未有的孤家寡人之感。

承乾与青雀的储位之争，兄弟阋墙，几乎重演他当年经历的惨痛，虽最终以立治儿为太子而暂告段落，但那裂痕已然产生，朝堂之上，看似平静的水面下，不知潜藏着多少观望与揣测。

如今，又添了兕子之事……皇室接连的“变故”

，无疑在消耗着帝国的元气与臣民的信心。

他站起身，厚重的狐裘自肩头滑落也浑然不觉，缓步走到殿门前，伸手推开了沉重的门扇。

一股凛冽的寒气瞬间涌入，裹挟着雪沫，扑打在他脸上，带来刺骨的冰凉。

殿外的汉白玉广场、远处的殿宇楼阁，都已覆上了一层素白，在宫灯黯淡的光线下，泛着清冷的光。

天地间一片苍茫，寂静无声。

他独自步入风雪之中，积雪在脚下出咯吱的轻响，留下两行孤独的脚印。

寒风卷起他已然霜染的鬓，吹动他略显单薄的龙袍，他却仿佛感觉不到寒冷，只是抬头，望向西北方向——那是昭陵所在。

昭陵，观音婢长眠之地。

“观音婢……”

他低声唤着故去爱妻的尊号，声音在风雪中显得模糊而沙哑，“你若在天有灵，可能告诉朕，朕……是否是一个失败的父亲？一个……失败的夫君？”

无人回应。

只有风雪的呜咽，如同天地间最苍凉的挽歌。

他想起当年与观音婢携手并肩，历经磨难，终定鼎天下的岁月；想