生日当天早晨，谢怀蝶是在一种极其诡异的安静中醒来的。

通常这个时间，许知夏要么已经起床准备早餐，要么会把他从被窝里捞出来，用各种方式叫他起床。但今天，卧室里静悄悄的，只有阳光透过窗帘缝隙在地板上投下金线。

谢怀蝶坐起身，揉了揉眼睛，发现床头柜上放着一张卡片。深蓝色的卡纸，上面是许知夏熟悉的遒劲字迹：

「穿床边的衣服，十点下楼。我在等你。」

谢怀蝶这才注意到，床尾的沙发上整齐地挂着一套衣服——不是他平时穿的休闲装，而是一套剪裁精致的深灰色西装，旁边配着浅灰色的衬衫和暗红色领带。甚至连皮鞋、手表、袖扣都一应俱全。

“搞什么...”谢怀蝶嘀咕着，但还是拿起衣服走进了浴室。

一个小时后，他站在浴室的全身镜前，几乎认不出自己。西装完美合身，像是量身定制；领带的颜色衬得他肤色更白；许知夏给他选的腕表低调却难掩奢华。他平时很少穿得这么正式，此刻看着镜子里的人，竟有几分陌生。

九点五十分，他深吸一口气，推开了家门。

然后愣在门口。

楼下停着的不是他们平时开的车，而是一辆线条流畅的黑色宾利。驾驶座旁，穿着同色系西装、比平时更加挺拔的许知夏正靠在车门上，看到他出现，眼睛微微一亮。

“你...”谢怀蝶走下楼梯，一时不知该说什么。

许知夏替他打开车门，做了一个“请”的手势：“生日快乐，怀蝶。”

车子平稳驶出小区，谢怀蝶看着窗外飞速倒退的街景，终于忍不住问：“我们要去哪？”

“到了你就知道了。”许知夏难得地卖了个关子，但嘴角的笑意藏不住。

半小时后，车子停在了本市最负盛名的七星酒店门口。门童恭敬地拉开车门，谢怀蝶下车时，看见酒店大堂里悬挂着巨幅的艺术装置——那分明是他某幅画作的放大版，被精心设计成了动态光影效果。

“这...”

“生日宴在这里。”许知夏走到他身边，很自然地牵起他的手，“走吧，大家都在等你。”

“大家？”谢怀蝶还没来得及细问，已经被许知夏带进了酒店。

电梯直达顶层宴会厅。门开的瞬间，谢怀蝶被眼前的景象惊得脚步一顿。

这哪里是普通的宴会厅，分明是一个精心打造的艺术空间。整个厅堂被布置成了他最喜欢的简约现代风格，但处处点缀着他的作品元素：墙上挂着他各个时期的画作复制品，立柱上装饰着他擅长的折纸蝴蝶造型灯饰，甚至每张餐桌中央的摆设，都是微缩的他画过的场景。

而更让他动容的是人。

宴会厅里已经来了不少人，看到他出现，所有人都停下交谈，微笑着看向他。

“谢哥！生日快乐！”祁余第一个冲过来，给了他一个结实的拥抱。今天的祁余居然也穿了正装，虽然领带有点歪。

繁若和琳熙手挽手走过来，繁若今天穿了件红色礼服，明艳动人：“谢老师，生日快乐呀！这排场，许大佬真是下血本了！”

琳熙温柔地笑着递上一个礼盒：“怀蝶，生日快乐。这是我们俩给你挑的，希望你喜欢。”

林言卿推了推眼镜，递过来一个看起来就很“学术”的礼盒：“根据你的喜好和需求挑选的，应该实用。”

谢怀蝶这才发现，不止是他们几个，还有大学时的教授、画室的几位家长和学生代表、甚至许知夏公司的一些高管和合作伙伴都来了。每个人脸上都带着真诚的祝福笑容。

“这...这也太夸张了...”谢怀蝶喃喃道，眼眶却已经开始发热。

许知夏握紧他的手：“不夸张