我举着扳手，站在三只巨兽中间，红光扫在脸上烫得像贴了暖宝宝。它们不动了，棱镜不转，天线不滴银液，钟摆也不晃了，就那么杵着，像是集体断电。可我知道没那么简单——刚才那股子同步闪烁的劲头还没散，地面还在微微发麻，像是有啥东西卡在启动前的最后一秒。

“杨默！”周小雅的声音从侧面传来，“别愣着，它们没关机，只是……暂停了。”

我扭头看她。她蹲在第一只巨兽腿边，手指贴在金属外壳上，额头那点银光忽明忽暗，跟呼吸似的。她眼镜片反着红光，脸色有点发白。

“你在干啥？”我问。

“找入口。”她说，“忆瞳能读记忆残留，但得碰实物。这玩意儿是爸设计的，总得留点痕迹。”

我没吭声，把手里的扳手攥紧了。刚才我还冲着它喊话，说要拆了我爸留下的东西。现在想想，有点混账。可那时候不这么说，谁能撑得住？

周小雅的手顺着金属表面往上爬，指尖划过一道接缝。突然她“哎”了一声，整个人往后一缩。

“怎么？”

“有反应。”她吸了口气，“里面……有数据流，很弱，但连着一个封闭模块。像是……加密日志。”

她闭上眼，额头上那点银光猛地一亮，像是灯泡被人拧到了最大档。她手指微微发抖，嘴唇抿成一条线。

我往前挪了半步：“需要帮忙吗？”

“不用，快了……”她声音压得很低，像是怕惊扰什么，“它在识别触碰者……等一下……对，就是现在——”

她猛地睁开眼。

空中浮出一团模糊的光影，一开始是乱码似的线条，接着慢慢聚拢，成了个人影。

我喉咙一下子堵住了。

那人穿着旧式工装服，头发花白，戴一副圆框眼镜，手里拿着一把扳手——跟我手上这把一模一样，连把手上的油渍位置都差不多。

是我爸。

他看起来比照片上老些，眼角有皱纹，但眼神还是那种温吞样，不急不躁，看着你的时候像能看进心里去。他张了嘴，没出声，嘴型变了几个字，然后画面一闪，重启。

“重放语音。”周小雅赶紧说，手指按在金属上不敢松。

这次有声音了。

“……启动密码是你母亲的生日。”

我听见了。

就这么一句，轻飘飘的，像我妈以前叫我吃饭那样平常。可我站在原地，脚底像焊在了地上。

我妈的生日？

我脑子里一片空。不是忘了，是根本没印象。我爸走那年我才八岁，我妈走得更早，我连她长什么样都记不太清，只记得枕头上有股茉莉香皂味，还有一次发烧，她用手背试我额头温度，凉凉的。

生日？

谁告诉我过吗？我爸提过吗？日记里写过吗？

没有。一点都没有。

“杨默？”周小雅回头看我，“你记得吗？具体日期？”

我摇头。

她皱眉：“那怎么办？系统在等指令，再拖下去，它们可能自动重启攻击程序。”

我低头看手里的扳手。金属把手上有一道凹痕，是我小时候拿锤子砸的。我爸捡起来修了修，说：“东西坏了可以修，人走了，话没说完，才真叫麻烦。”

现在麻烦来了。

我想掏兜，摸出那个旧怀表。是我爸留下的唯一物件，一直揣在裤兜里，当个护身符。打开盖子，背面刻着一行小字：。

我不知道这是啥日子。以前以为是出厂编号，或者是他们实验室的项目代号。可现在……

“是不是这？”我把怀表递过去。

周小雅凑近看，又抬头看空中那道全息影