2006年11月1日，洛杉矶湖人更衣室，上午十点零八分。

秦铭推开更衣室门时，手里提着一个印着中文“福”字的纸袋。队友们大多已经到了——科比在角落里安静地绑着脚踝绷带，奥尼尔正对着镜子摆弄发型，拉贾·贝尔和德里克·费舍尔在讨论昨天看的电影。

“嘿，秦，你拿的什么？”奥尼尔第一个注意到，扭头看过来。

秦铭没说话，走到更衣室角落一个相对空旷的位置。那里是更衣室的“风水死角”——离淋浴间最近，湿度大，平时没人愿意用这个储物柜。但今天，秦铭需要这个地方。

他从纸袋里拿出几样东西：一叠黄纸，一个巴掌大的小铁盆，一包火柴，还有三根细香。

更衣室里的闲聊声渐渐小了。所有人都转过头，好奇地看着秦铭。

“小子，你这是要......”奥尼尔站起身，一瘸一拐地走过来，“野餐？我们等会儿有赛前训练啊。”

秦铭抬头看了他一眼，又看了看围过来的队友们，认真地说：“不是野餐。是祭祖。”

“祭......什么？”奥尼尔没听懂这个中文词。

“祭祖，”秦铭用英文解释，“祭拜祖先。在中国传统文化里，重要的比赛前，我们会祈求祖先保佑。”

更衣室安静了两秒。

然后爆发出哄堂大笑。

“哈哈哈哈！”奥尼尔捂着肚子，“祖先保佑？秦，你是在开玩笑吗？我以为你会说这是新的热身动作！”

拉贾·贝尔笑得眼泪都出来了：“所以我们要拜一拜才能赢球？那要不要再准备点贡品？”

连一向严肃的科比都嘴角抽搐，强忍着没笑出声。

秦铭没理会他们的笑声。他蹲下身，把铁盆放在地上，抽出几张黄纸——那是他昨天特意去洛杉矶唐人街买的“纸钱”，上面印着“天地银行”和“一亿元”的字样。

“你们可以笑，”秦铭平静地说，“但这是我的传统。每次重要比赛前，我都会这么做。”

他划着火柴，点燃一张纸钱。橘黄色的火苗在铁盆里跳跃，映照着他认真的脸庞。

更衣室里的笑声渐渐停了。大家发现，秦铭是认真的。

奥尼尔凑得更近，好奇地盯着火苗：“所以......烧这个纸，祖先就能保佑你进球？”

“不是保佑我进球，”秦铭又点燃一张纸钱，火势大了一些，“是祈求祖先赐予我勇气和智慧，让我在比赛中做出正确的选择。”

灰烬在铁盆里堆积，青烟袅袅升起。更衣室的排风扇开始工作，发出嗡嗡的声音。

科比走过来，皱眉看着这一幕：“秦，你知道更衣室有消防规定吧？”

“放心，菲尔已经批准了，”秦铭说，“我和他解释过，他说只要注意安全就行。”

确实，昨天秦铭特意找菲尔·杰克逊谈过这件事。禅师听完后沉思了半晌，最后说：“如果这能让你在比赛中更专注，我没意见。但必须保证安全。”

现在，秦铭小心翼翼地把纸钱一张张放进铁盆，控制着火势。他闭上眼睛，嘴里念念有词——用中文低声说着祈求祖先保佑的话。

更衣室里的气氛变得有些诡异。一半的队友觉得好笑，一半的队友觉得......莫名地肃穆。

奥尼尔蹲在秦铭旁边，像个小学生一样认真观察：“所以这个仪式，具体怎么操作？就是烧纸，然后念经？”

“不是念经，是和祖先说话。”秦铭睁开眼，又点燃三根香，插在铁盆边缘，“告诉他们今天很重要，请他们看顾我。”

香头的红光在青烟中明灭，散发出淡淡的檀香味。

德里克·费舍尔——队里最年长、最稳重