夜幕降临，寒风在窗外呼啸，但合作社那间充当扫盲班的仓库里，却灯火通明，暖意融融。

两盏明亮的煤油灯挂在房梁上，将下方一张用旧门板搭成的简易黑板照得清晰可见。

黑板前，诛皎挽着袖子，手中捏着一小截粉笔，正一笔一画地写下几个方正的大字：“毛主席”

、“共产党”

、“新中国”

。

他的字迹算不上多么优美，但一笔一划，极其认真工整。

下面坐着二十几个学员，大多是青壮年妇女，也有几个年纪稍大的男社员。

他们围坐在几张破旧但擦拭干净的书桌旁，手里握着铅笔或石笔，面前摊开着合作社统一放的识字课本和粗糙的练习本。

每个人的眼神都专注地盯着黑板，跟着诛皎的笔画，在练习本上笨拙地模仿着。

陈兰兰坐在第一排靠中间的位置。

她微微抿着唇，眉头因专注而轻轻蹙起，握着铅笔的手因为用力，指节有些白。

她照着黑板上的“毛”

字，在练习本上小心翼翼地画着，可那几横总是写不平行，竖弯钩也显得格外生硬。

看着自己写出来的歪歪扭扭的字，她脸上不禁泛起一丝懊恼的红晕。

诛皎写完字，转过身，目光温和地扫过每一位学员。

他看到了陈兰兰的窘迫，也看到了其他社员眼中的渴望与吃力。

“大家别着急，写字不是一天两天就能练好的。”

诛皎的声音沉稳而富有耐心，“咱们先认，再写。

记住这些字代表的意思，比单纯会写更重要。”

他指着“毛主席”

三个字，声音带着由衷的敬意：“毛主席，是咱们穷苦人民的大救星，是带领咱们建立新中国的伟大领袖。”

他又指向“共产党”

：“共产党，是咱们的依靠，是带领咱们过上好日子的指路明灯。”

最后是“新中国”

：“新中国，是咱们工人农民当家作主的新国家，是咱们子孙后代的美好未来。”

他用最朴实的语言，将文字与具体的人物、政策和愿景联系起来，让这些原本抽象的符号，在学员们心中变得鲜活而有力。

学员们听着，眼中闪烁着明亮的光彩，仿佛手中的笔也多了几分力量。

“来，大家跟着我念：毛——主——席——”

诛皎放慢语，领读起来。

“毛——主——席——”

学员们跟着大声朗读，声音参差不齐，却充满了认真。

陈兰兰也轻声跟着念，目光紧紧跟着诛皎的手指，在字面上移动。

领读几遍后，诛皎开始走下讲台，来到学员们中间，进行个别指导。

他自然最先走到陈兰兰身边。

俯下身，他的气息近在咫尺，陈兰兰的脸更红了，下意识地想用手遮住自己那写得歪歪扭扭的字。

诛皎却轻轻按住她的手，温声道：“没关系，刚开始都这样。

你看，这一横要平，手腕放松……”

他接过陈兰兰手中的铅笔，在那歪斜的笔画旁，重新工整地写了一个“毛”

字做示范。

他的手指修长有力，握笔稳健，字迹清晰。

陈兰兰看着他专注的侧脸，感受着他身上传来的令人安心的气息，心中的焦躁渐渐平息，重新拿起笔，深吸一口气，更加专注地练习起来。

诛皎又走向其他学员，耐心地纠正他们的握笔姿势，讲解笔画顺序，鼓励每一个微小的进步。

看到一位大嫂把“新”

字写分了家，他笑着打趣：“王婶，您这‘新’字咋还闹分家呢？来，我教您，它们得紧紧挨在一起……”