北斗组网的激动尚未完全平息，岁末的寒风已裹挟着初雪，叩响了百家镇老宅的门窗。

诛皎坐在书房的暖气片旁，腿上盖着陈兰兰留下的那条羊毛毯。

电视里正在重播嫦娥五号射的新闻，那是二十多天前的画面了。

他看得很仔细，像是要把每个细节都刻进记忆里。

刘姨端着茶进来，看到老人正对着屏幕出神。

“诛老，兴总刚来电话，说今晚有重要消息。”

“几点？”

“新闻联播之后。”

诛皎点点头，目光没有离开电视。

画面里，长征五号火箭轰鸣着冲向苍穹，尾焰在夜空中划出壮丽的弧线。

他知道，这次不一样。

不是去绕月，不是去落月。

是要从月亮上，挖一捧土，带回来。

新闻播完时，天色已暗。

书房里只开了一盏台灯，昏黄的光晕在书案上铺开。

电话准时响起。

是诛兴的视频请求。

接通时，屏幕上出现的是北京航天飞行控制中心的画面。

诛兴穿着和北斗射时同样的深蓝色工作服，但背景更加繁忙。

大屏幕上显示着复杂的轨道图和实时数据流。

“爸。”

“怎么样了？”

诛皎问得直截了当。

“返回器已经进入地球大气层。”

诛兴的声音有些沙哑，但透着压抑不住的激动，“预计一小时后在内蒙古四子王旗着陆。”

“取样成功了吗？”

“成功了。”

诛兴调出一个分镜头，显示着月球表面的画面，“钻取采样装置工作正常，取得了预期深度的月壤样本。

封装也完全符合要求。”

诛皎长长舒了一口气。

那口气，仿佛在胸腔里憋了整整一个月。

“咱们提供的部件……”

“全部正常。”

诛兴切换画面，显示出一组工程图纸，“您看，钻头的前端耐磨涂层，是我们材料实验室三年前专门为这个项目研的。

在模拟月壤环境下的测试数据显示，磨损率比设计要求低百分之四十。”

图纸在屏幕上放大，复杂的分子结构图旁，标注着密密麻麻的技术参数。

诛皎看不懂那些专业符号，但他看得懂儿子眼中燃烧的光。

“团队辛苦了。”

他说。

“应该的。”

诛兴顿了顿，“爸，您知道吗，采样装置在月球表面工作时，传回的数据显示，钻探阻力比预想的小。

我们的材料……可能现了一种新的摩擦特性。”

“什么意思？”

“就是说，这种涂层不仅在月球上表现优异，将来也许能用在很多极端环境下的机械设备上。”

诛兴的眼睛更亮了，“比如深海钻探，或者火星探测。”

诛皎静静听着，手指在轮椅扶手上轻轻敲击。

那节奏很慢，像是在给什么打着拍子。

“你妈妈要是知道，”

他缓缓说道，“准会说，天上的事你们也敢插手。”

诛兴笑了，眼角的皱纹舒展开来。

“她还会说，地上的人都没管好，就想着往天上跑。”

父子俩隔着屏幕，同时陷入了短暂的沉默。

他们都想起了那个人，想起她常说这些话时，那种嗔怪里带着骄傲的神情。

“还有多久着陆？”

诛皎打破沉默。

“五十分钟。”

诛兴看了看时间，“爸，您要全程看吗？”

“看。”

“那我这边……”