凌晨五点，天色是混沌的铅灰。营区高耸的水塔轮廓在微曦中如同一尊沉默的巨兽。一声凄厉的起床哨毫无预兆地撕裂了黎明前的死寂，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进每一间营房的窗户。

“哔——哔哔哔——！”

紧接着是班长王铁柱那标志性的、带着金属刮擦质感的吼声，在空旷的走廊里炸响：“紧急集合！全副武装！操场集合！最后三名，负重越野加五公里！”

死寂瞬间被打破。黑暗的营房里响起一片压抑的惊呼、急促的翻身声、床架不堪重负的吱呀声、摸索装备的哗啦碰撞声。空气里弥漫着汗味、皮革味和一种紧绷到极致的恐慌。

夏侯北如同被强电流击中，猛地从硬板床上弹起。黑暗中，他精准地摸到床头的迷彩作训服，身体如同设定好程序的机器，在几秒内完成套裤、穿衣、系带。动作迅猛，没有丝毫拖泥带水。脚蹬进厚重的作战靴，手已经抓起了枕边的武装带和钢盔。他一把扯开被子——那床被他昨晚睡前反复压磨、棱角已显的军被——胡乱卷起塞进床尾的储物柜。整个过程在黑暗中一气呵成，只有粗重的呼吸声暴露了身体的极限负荷。

他第一个冲出营房门，沉重的作战靴踏在冰冷的水泥地上，发出沉闷的回响。走廊里灯光惨白，映照着一张张睡眼惺忪、惊惶未定的脸。夏侯北目不斜视，冲到营房门口指定的装备架前，抓起属于自己的那支沉重步枪、塞得满满当当的迷彩背囊和挎包，以最快的速度披挂整齐。背囊勒进肩膀的瞬间，熟悉的沉重感让他闷哼了一声。

他冲出营房大门，第一个冲进操场中央那片被微弱天光笼罩的冰冷水泥地。深秋的寒风如同冰刀，瞬间穿透单薄的作训服，激得他浑身一颤。他迅速立正站好，双手紧贴裤缝，钢盔下的目光锐利地投向营房出口，胸膛剧烈起伏，呼出的白气在寒风中迅速消散。

身后，陆陆续续有人冲出，在操场上歪歪扭扭地站定，喘息声、咳嗽声、装备碰撞的哗啦声此起彼伏。王铁柱像一尊移动的铁塔，背着手，在混乱的队列前踱步，冰冷的眼神扫过每一个狼狈的身影，嘴角噙着一丝残酷的满意。

“夏侯北！”王铁柱的声音不高，却清晰地压过所有杂音。

“到！”夏侯北挺胸，脚跟猛地一并。

“入列！”

“是！”

夏侯北小跑入列，站在排头的位置，身姿如标枪般挺直。他眼角的余光瞥见刘斌几乎是卡着最后的时间点冲出来，一边跑一边手忙脚乱地扣着武装带扣子，脸上带着明显的仓皇。刘斌在队列末尾站定，偷偷朝夏侯北这边望了一眼，眼神里带着一丝后怕和侥幸。

王铁柱没有立刻下令出发。他背着手，踱到队列中央，冰冷的目光扫过众人：“看看你们！像什么样子？紧急集合，是打仗！是保命！就你们这速度，这状态，敌人早把你们突突成筛子了！”他顿了顿，声音陡然拔高，带着金属摩擦般的穿透力，“今天内务检查！都给我打起十二分精神！谁要是拖了班里的后腿，影响了整体评分，看我怎么收拾他！”

内务检查，新兵连的又一道紧箍咒。要求苛刻到变态：被子必须叠成棱角分明、刀削斧劈般的“豆腐块”；床单平整得不能有一丝褶皱；牙缸牙刷毛巾必须朝着统一方向，角度分毫不差；地面桌面不能有一粒浮尘；甚至床底下的鞋子，都必须像列队的士兵，鞋尖笔直地朝外，排成一条绝对的直线。

解散的命令一下，新兵们如同被鞭子抽打，疯狂地涌回营房。

夏侯北的床铺靠窗。他迅速地将昨晚塞进储物柜的被子抱出来，铺在光秃秃的床板上。被子经过一夜的挤压，显得有些蓬松臃肿。他没有丝毫犹豫，直接跪了上去，用全身的重量，从被子的一端开始，一寸寸