初冬的卧牛山，褪尽了秋日的斑斓，只剩下苍劲的墨绿与枯槁的褐黄。寒风在山坳里打着旋儿，刮过裸露的岩石，发出尖利的哨音。空气清冽而干燥，吸一口，带着刺骨的凉意，直透肺腑。阳光吝啬地穿透稀薄的云层，投下几缕淡金色的光柱，落在卧牛山村那片曾经是废墟的校址上，却带不来多少暖意。

废墟已被清理干净。断壁残垣消失不见，取而代之的是几间新搭建起来的棚屋。墙体是用粗细不一的圆木打桩做框架，再密密匝匝地钉上从山林里砍伐来的、带着树皮的厚实木板；屋顶则铺着厚厚的、新割下来的干燥茅草，用藤条和竹篾仔细捆扎固定。窗户是用透明的厚塑料布绷紧在木框上，透光，却也能勉强抵御寒风。门是几块粗糙的木板拼合而成，开关时发出吱呀的声响。

这就是新的“校舍”。简陋得近乎原始，却凝聚着全村老少在绝望中迸发出的、最坚韧的力量。

张二蛋穿着一件洗得发白、袖口磨出毛边的旧军大衣，袖管高高挽起，露出冻得通红、布满细小划痕和木刺印子的结实小臂。他正和村里的老木匠赵伯一起，合力将一块沉重的厚木板抬起来，准备钉在教室外墙一处不太严实的缝隙上。他咬着牙，腮帮子因为用力而绷紧，额角渗出细密的汗珠，在冰冷的空气中迅速凝结成微小的白气。呼出的气息也是一团团白雾。

“二蛋，左边！左边再抬高点！”赵伯指挥着，声音洪亮，“对！稳住！钉子！”

张二蛋闷哼一声，手臂肌肉虬结，青筋暴起，稳稳地托住木板一角。赵伯举起沉重的木工锤，“咚！咚！咚！”沉稳有力地敲打着粗长的铁钉，将木板牢牢固定在木桩上。每一锤下去，都震得整个棚屋框架微微发颤，落下簌簌的灰尘和草屑。

棚屋里，高低年级的孩子们挤在几间光线尚可的“教室”里。没有整齐的课桌，只有用粗树墩锯成的矮凳，和几块用长木板搭在土坯上的简易“书桌”。冰冷的空气从木板墙的缝隙里顽强地钻进来，孩子们穿着厚薄不一的棉衣，有的缩着脖子，有的不停地搓着冻得发红的小手，努力呵着气取暖。但他们的眼睛，却紧紧盯着站在前面、用粉笔在一块相对平整的黑木板（其实是涂了黑漆的厚木板）上写字的张二蛋。

张二蛋写完最后一个字，放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰。他转过身，看着下面二十几双亮晶晶的眼睛，清了清有些干哑的嗓子，尽量让声音洪亮些：“都坐好！手冷就揣兜里！脚冷就跺跺！别冻着了！今天，我们学新课，《登鹳雀楼》！跟我念——白日依山尽！”

“白日依山尽！” 稚嫩而响亮的童音在简陋的棚屋里响起，努力对抗着屋外的寒风。声音虽然带着颤抖，却充满了久违的生气和渴望。

张二蛋一边领读，目光一边缓缓扫过这间倾注了他和村民们全部心血的新“教室”。粗糙的木板墙，简陋的树墩凳，糊着塑料布的窗户…没有一件东西是体面的。空气中弥漫着新木料和干草的味道，混合着泥土的气息。这条件，比坍塌前的土坯房还要艰苦。但是，当他的目光落在孩子们冻得发红却专注的小脸上，落在那块用废旧木板拼成的“黑板”上，落在角落里堆放着的、由李小花募捐来的几大包旧棉衣和学习用品上时，一股难以言喻的暖流，混杂着深重的疲惫和巨大的责任，悄然涌上心头。

这就是他们的希望。用最卑微的材料，在最绝望的废墟上，亲手搭建起来的、摇摇欲坠却顽强挺立的希望。它脆弱得经不起一场稍大的风雪，却承载着二十几个孩子走出大山的全部梦想。

下课了。孩子们像出笼的小鸟，欢呼着涌出棚屋，在屋前不大的空地上追逐打闹，暂时忘却了寒冷。张二蛋却没有休息。他拿起一把竹枝扎成的大扫帚，开始清扫“教室”地上的泥土和碎草屑。又检查窗户塑料布有没有破损的地方，