树胶，半干的透明胶质在微光里泛着亮，倒让那点温和显得更实在了，像藏在枪膛里的半截阳光，与周遭的肃杀格格不入，却又奇异地融在一块儿。

“没什么。”

我喉结滚了半圈，才把这三个字从齿缝里挤出来，声音哑得像被橡胶林的瘴气浸过。指尖却像有自己的主意，不听使唤地往裤袋里钻——布料被夜露浸得发潮，磨着指腹的茧子，终于触到那片硬挺的纸。

是张被揉得走了形的照片。纸页边缘被汗水泡得发僵，又被反复摩挲磨出毛边，像块洗旧的粗布，边角卷成倔强的弧，硌着掌心。我用拇指把卷边一点点碾平，指腹蹭过泛黄的纸面，能摸到上面凹凸的纹路：那是林悦的蓝布衫被风掀起的褶皱，是孩子们扎着的羊角辫上的红头绳，还有海棠花瓣落在她肩头的浅痕。

照片里的林悦正站在红土坡小学的海棠树下。蓝布衫是洗得发白的靛蓝，袖口卷到小臂，露出的皮肤被日头晒成健康的蜜色，透着层细汗，像抹了层薄油，亮得晃眼。她左手攥着半截白粉笔，粉笔头磨得圆钝，指缝里还嵌着点粉笔灰，该是刚在黑板上写完“天地人”三个字。右手正替个扎羊角辫的小姑娘擦汗，拇指肚蹭过孩子鼻尖的泥点，把那点褐黄蹭成淡淡的晕，小姑娘仰着头笑，缺了颗门牙的嘴张得老大，露出舌尖的红。

风好像真的从照片里钻了出来，掀起林悦的衣角，露出内衬上那朵歪歪扭扭的海棠。针脚粗得像麻绳，线迹歪歪扭扭，有的地方还打着死结——那是我第一次拿绣花针的“杰作”。记得那天她坐在教室门槛上，手里攥着块碎布教孩子们认颜色，我凑过去说要给她绣朵花，针刚戳下去就扎在指尖，血珠滴在布上，她笑着抢过针，说“还是我来吧”，却把我扎歪的线迹全留着，说“这样才像咱们红土坡的海棠，野得有精神”。

“想起她了？”

傣鬼的声音突然从耳机里漫出来，气音裹着电流的“滋滋”声，像根浸了晨露的羽毛，轻轻扫过耳廓。我能想象他此刻的样子：趴在岩缝里，狙击枪的枪管压着胸腹，瞄准镜的金属边在他鼻梁上压出道浅痕，只有眼尾那几道笑纹是松着的，藏着点不该有的温和。

“林悦老师？”

他特意把“老师”两个字咬得轻，像怕惊了什么。可这两个字还是像颗小石子，“咚”地砸进我心里那潭水，溅起的浪头拍得心口发疼。

林悦是红土坡小学唯一的老师。那间土坯教室的墙皮早就剥落了，露出里面的黄土，屋顶的茅草漏着天，下雨时得用搪瓷盆接着，“嘀嗒嘀嗒”的声响混着孩子们的读书声，倒像首特别的歌。她就在这歌里守了五年，守着三十七个孩子：有爹娘去山外打工的，有跟着爷爷放牛羊的，还有个总光着脚的小男孩，裤腿上永远沾着红土。

她总说：“你看这些娃，眼睛亮得让人心慌。”说这话时她会指着窗外，孩子们正追着蝴蝶跑，阳光落在他们眼里，亮得像界河夜里的星子，“星子要是掉下去，就找不着了。”所以她每天天不亮就去教室生炉火，把冻僵的粉笔焐热；下雨时背着最小的孩子蹚过泥沟；有孩子发烧，她就用搪瓷缸煮姜汤，自己守在旁边熬通宵。

教室门口的海棠就是她种的。那年她刚来时，从山外带来棵细瘦的苗，栽在石缝里，谁都说活不了。可她每天用洗砚台的水浇，冬天裹上旧棉袄，如今竟长得比教室还高，树干歪歪扭扭，却在石缝里扎得极深，春天开起花来，粉白的瓣能落满半间教室。

“她总说海棠好。”我对着麦克风喃喃，指腹一遍遍蹭过照片里那朵绣歪的海棠，线迹被磨得发亮，“说这花皮实，石头缝里都能长，根扎得深，风刮不倒，像边境的娃。”

有次我值完勤去看她，正撞见她在给海棠剪枝。剪刀是把旧的，刃口都钝了，