标靶中心的客队更衣室一片死寂。

安东尼已经洗完澡，裹着浴巾坐在椅子上，盯着手机屏幕。上面是ESPN的新闻推送：“历史性横扫！森林狼成为首支第六名横扫第三名的球队。”

.2次，正负值-11.5。”

他按灭了屏幕。

更衣室另一边，比卢普斯正在收拾自己的柜子，动作很慢。这个在底特律拿过总冠军、见过大风大浪的老将，此刻的眼神里有一种罕见的迷茫。

“昌西。”安东尼突然开口。

比卢普斯转过头。

“我……是不是做错了什么？”

这个问题太不像安东尼会问的了。他向来是自信到近乎傲慢的，相信自己的每一次出手都是正确的选择。

比卢普斯放下手里的运动鞋，走过来坐在他对面：“卡梅隆，听我说。你是这个联盟最好的得分手之一，没人能否认这一点。但篮球……”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词语。

“篮球有时候像婚姻。你不能只做你想做的事，你得做需要你做的事。”

“我需要得分。”安东尼说。

“我们需要赢。”比卢普斯轻轻拍了拍他的膝盖，“这两件事，不总是同一件事。”

这时，乔治·卡尔推门进来。老帅的眼睛布满血丝，但他努力挺直腰板。

“听着，伙计们。”他的声音沙哑，“这个赛季结束了，但这不是任何人的错。我们输了，就这么简单。现在，抬起头，像个男人一样离开这里。”

他走到安东尼面前：“卡梅隆，休赛期我们一起看看录像。我们会找到办法的，我保证。”

安东尼点点头。

李鱼回到公寓时已经是凌晨一点。横扫的庆祝很克制，毕竟第二轮马上就要开始。队友们喝了两杯啤酒就各自回家了，教练组已经开始研究下一轮的对手——大概率是湖人。

手机在这时震动起来。

来电显示：姚明。

李鱼接起，还没开口，对面就传来熟悉的声音，带着一丝难以掩饰的激动。

“四比零。”姚明说，“你们也四比零。”

李鱼走到窗边，看着明尼阿波利斯的夜景：“你们也是。爵士这次完全没机会。”

电话那头沉默了几秒。

“你知道吗，。”姚明的声音忽然变得有些遥远，“刚才比赛结束后，我在更衣室坐了很久。布泽尔走过来，跟我说‘这次你们赢了’。我说‘是的，这次我们赢了’。”

李鱼听出了那声音里的重量。

“然后我开车回家，路上经过丰田中心正门。”姚明继续说，“我停下车，看着那个球馆。突然想起来，2007年的时候，也是在这个球馆，我们抢七输了。那场比赛后，我在停车场坐了整整两个小时。”

李鱼没有说话。他知道这个时候需要倾听。

“那时候，中国应该是中午。”姚明说，“我后来看到报道，说那天有几千万中国人在看比赛。学生逃课，上班族请假，整个国家的篮球迷都在看我们。然后我们输了。”

窗外的城市灯光在夜色中连成一片。李鱼想起自己第一次看NBA比赛，是2002年，在北平附中食堂的电视上。二十寸的熊猫牌电视机，围了上百个学生。那是姚明的第一场NBA比赛，对阵步行者。

0分2篮板。

食堂里一片叹息，但没有人离开。第二天、第三天，人越来越多。学生们开始争论姚明和奥尼尔谁更强，虽然那时候姚明连10分都拿不到几次。

“你改变了很多东西。”李鱼轻声说。

“我改变了吗？”姚明苦笑，“2004年，我们输给湖人。奥尼尔说‘姚明就像一座山，但我是搬山的巨人’。2005年，我们输给小牛，被翻盘。2