四合院上空那方狭小的天空，由昏黄渐渐转为沉郁的绛紫色，最后被墨汁般的黑暗缓缓吞噬。

几颗寒星在云翳间若隐若现，黯淡无光，如同这院里大多数住户眼中，早已被琐碎、拮据和算计磨平了的光彩。

前院里，黑压压地挤满了人。原本只是三位大爷想“说道说道”傻柱，可这院里的事儿，就像投入静水里的石子，涟漪总能扩散到每一个角落。

男人们大多刚下班回来，脸上带着工厂里沾染的油污和疲惫，女人们则系着围裙，手里或许还拿着没摘完的菜，或纳了一半的鞋底。孩子们被这凝重的气氛所慑，乖巧地缩在大人身后，只露出一双双懵懂又好奇的眼睛。

几十号人，竟没什么大的声响，只有压抑的咳嗽声、衣服摩擦的窸窣声，以及那粗重不一、暴露着内心焦灼的呼吸声。空气里弥漫着一股复杂的味道，有公共水管旁的潮湿气，有煤球炉子散出的硫磺味，有廉价烟叶的呛人气，还有从某些人家门缝里飘出的、寡淡菜汤的味道——这就是四合院日常的气息，是生存与挣扎混杂的味道。

三位大爷，俨然是这方小天地的秩序化身，呈半圆形站在人群之前，面对着刚从外面回来，手里提着油纸包和二锅头的傻柱——何雨柱。易中海，一大爷，站在最中间，身板挺得笔直，试图维持他惯有的、如同老钟山般沉稳公正的形象，只是那微微抽动的眼角和过于用力的站姿，泄露了他内心的不平静。

刘海中，二大爷，腆着微凸的肚子，双手背在身后，官威十足，胖脸上泛着因情绪激动而涌起的红光，一双眼睛努力瞪大，试图营造出不容置疑的威严。

阎埠贵，三大爷，站在稍侧的位置，习惯性地用指尖推了推鼻梁上那副断腿后用胶布缠了又缠的眼镜，薄薄的嘴唇抿成一条线，眼神里闪烁着精明的算计和一种生怕被边缘化的警惕。

冲突的起因并不复杂，无非是些鸡毛蒜皮、陈谷子烂芝麻的积怨，但在三位大爷你一言我一语。

易中海的语调沉痛，带着一种“恨铁不成钢”的失望；刘海中的声音高亢，充满了“必须严肃处理”的官腔；阎埠贵的补充则细碎而具体，总能“恰到好处”地指出傻柱行为可能导致的、关乎各家利益的“严重后果”。

一些平日里或多或少受过傻柱帮衬，或者更准确说，占过傻柱便宜（比如从他那里顺点厂食堂的剩菜，或是让他免费帮修个桌椅）的住户，也在这种氛围的裹挟下，或真心或假意地跟着嘟囔几句，形成了一种无形的、令人窒息的舆论压力。

傻柱起初只是梗着脖子，脸上带着他标志性的、混不吝的冷笑，偶尔用他那张损人不带脏字的利嘴回敬一两句，戳得三位大爷脸色铁青。但随着指责的升级，尤其是当有人隐隐将“不尊老”、“眼里没大家”这顶大帽子扣下来时，傻柱脸上的冷笑渐渐收敛了。

他那双平时看起来有些慵懒甚至戏谑的眼睛里，有什么东西在慢慢沉淀，凝聚，最后化作两点寒星，锐利得惊人。他环视着这一张张或熟悉或模糊的面孔，看着那一道道或义正辞严或躲闪窥探的目光，胸腔里那股憋闷了许久、压抑了许久的浊气，终于冲破了理智的闸门。

就在易中海抬起手，试图用“全院人的看法”这把软刀子彻底让傻柱服软认错的那一刻——

“你们谁他妈没私心？！”

傻柱猛地踏前一步，几乎是吼出了这句话。那声音并不算特别响亮，却如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢带着冰碴子的冷水，瞬间将前院所有的声音、所有的动作都冻结了。

时间仿佛在这一刻被无形的手狠狠掐住，停滞不前。空气凝重得仿佛能拧出水来，那沉甸甸的压力，让几个站在前排的人下意识地后退了半步，几乎喘不过气。