何雨柱要辞职的消息，像一颗蘸满了烈性炸药、引信嘶嘶作响的炸弹，被狠狠砸进了红星轧钢厂这潭表面平静、底下却涌动着各种欲望与惰性的“旱厕”里——激起的可不仅仅是涟漪，而是裹挟着陈年积垢的冲天恶臭和铺天盖地、足以划伤人脸的震惊碎屑！

辞职？那是亲手砸了祖祖辈辈、无数人挤破脑袋、托尽关系、视若性命般想要端稳、端牢的“铁饭碗”！这无异于在集体信仰的图腾柱上泼粪，在安稳人生的保险柜里点燃炸药！

最先被这消息炸得魂飞魄散、原地沸腾的，是锅炉班那个永远弥漫着煤灰与汗酸味的小天地。班长老李头，一个在锅炉前烤了三十年、脸庞黝黑如炭、皱纹里都嵌着煤粉的老工人，当亲耳听到何雨柱用那副平常安排今晚吃什么的语气，吐出“我不干了”四个字时，手里那把磨得锃亮的铁锹“哐当”一声，直直掉在脚下的煤堆上，溅起一片黑雾。

他张着那张缺了颗门牙的嘴，眼睛瞪得溜圆，半天合不拢，那表情不像听到下属辞职，倒像是听到了阎王爷拿着生死簿，亲自来车间点名索命。

“何……何师傅！您……您您……”老李头结巴得几乎要咬到舌头，手指颤抖着指向何雨柱，又指指自己的太阳穴，声音都变了调，“您没说胡话吧？是不是……是不是这几天炉子烧得太旺，煤烟子呛着，迷糊了？啊？”他下意识想伸手去探何雨柱的额头，试体温似的，可手伸到一半，又被何雨柱身上那股平静得反常的气场给慑住，僵在半空，进退不得。

何雨柱只是随意地拍打着手上、袖口沾染的乌黑煤灰，动作不紧不慢，语气平淡得像在议论今天食堂的白菜里是不是又忘了放盐：“没说胡话，清醒得很。真不干了。该签的字，该盖的章，劳资科那边都弄利索了。”

“我的个老天爷啊——！”老李头猛地一拍自己穿着厚棉裤的大腿，发出“啪”的一声闷响，痛心疾首，捶胸顿足，仿佛目睹了世上最愚蠢的自杀行为，“何师傅！何师傅哎！您……您这是图的哪一门子啊？！是，咱这活儿是埋汰，是累，跟光鲜不沾边儿！可它……它稳当啊！风吹不着，雨淋不着，三伏天炉边是烤得慌，可三九天这儿就是全厂最暖和的地界！月月到日子就有工资拿，雷打不动！生病有劳保，老了有退休金！您这手看火调压的绝活，连生产科的领导私下都挑大拇指！您……您怎么能……怎么能把这么金贵的饭碗，说扔就扔了啊！唉——！！”他急得围着何雨柱直转圈，脚步踉跄，那样子不像是在挽留一个辞职的同事，倒像是在拼命阻拦一个要往沸腾钢水里跳的亲人。

这枚“炸弹”的冲击波，像最烈性的瘟疫，以锅炉房为震中，眨眼间便横扫了红星轧钢厂的每一个角落。

食堂后厨，何雨柱曾经的徒弟马华，正挥汗如雨地揉着一大团准备蒸馒头的老面。

听到一个相熟的搬运工气喘吁吁跑来，扒着门框喊出“你师父！傻柱！他辞职了！不干了！”，马华那双揉惯了面的粗壮手臂瞬间僵直，手里那团沉甸甸、筋道十足的面团“啪叽”一声，直直掉回巨大的搪瓷面盆里，溅起一片纷纷扬扬的雪白面粉雾。

“你……你放屁！”马华脸色“唰”地白了，额头上不知是汗还是别的什么亮晶晶的，声音陡然拔高，尖利得破了音，“我师父？！辞职？！不可能！绝对不可能！！早上他还跟我说晚上留点肥膘炼猪油呢！！”他像被踩了尾巴的猫，猛地扯下身上沾满油渍和面粉的破围裙，就要往外冲，被旁边几个同样目瞪口呆的帮厨死死拽住胳膊：“马华！马华你冷静点！人都从劳资科出来了！”

机加工车间里，充斥着金属切削的尖锐噪音和冷却液的铁腥味。易中海正戴着那副一条腿用细铁丝缠着的老花镜，佝偻着身子，检修一台齿轮磨损严重的旧式车床。

旁边两个年轻工友交头接耳的议论，断