“快叫救护车！”

    他试图张嘴，却发不出任何声音。身体不受控制地从椅子上滑落，冰冷的地板贴上他的脸颊。视野急速变暗，最后映入眼帘的，是天花板上那排惨白的、毫无温度的LED灯管。

    悔恨！无边无际的悔恨如同潮水般将他淹没。

    没有好好生活……

    没有陪伴日渐老去的父母……

    没有抓住那段错过的缘分……

    没有去尝试那些刷到的、看似“无用”却充满生机的生活……

    他像个上了发条的机器，在别人设定的轨道上狂奔，最终却耗尽了所有，一事无成，一无所有。

    如果能重来一次……

    如果能……

    意识，彻底沉入了无边的黑暗。

    ……

    燥热。

    一种黏腻的、属于盛夏的燥热包裹着他。

    耳边是持续的、聒噪的蝉鸣，一声高过一声，仿佛永无止境。

    还有……嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……

    是电风扇！那种老式落地扇，马达转动时发出的、带着某种规律性震颤的噪音。

    林风猛地睁开眼。

    刺眼的阳光从窗户照来，在老旧的水泥地上投下斑驳的光影。空气中弥漫着淡淡的樟脑丸气味，还有一种……阳光暴晒后棉被特有的、暖烘烘的味道。

    他躺在一张硬板床上，身下是有些粗糙的印花床单，触感熟悉又陌生。

    他转动僵硬的脖颈，看向噪音的来源。

    一台绿色的、金属外壳的“长城”牌落地扇，正对着他卖力地摇着头，扇叶搅动着闷热的空气，送来一阵阵算不上凉爽的风。

    视线越过电风扇，投向对面的墙壁。

    那是一本厚厚的、纸质泛黄的挂历。挂历最上方，印着几个醒目的大字：“1998年，戊寅虎年”。

    挂历的图案，是当年红极一时的“四大天王”——刘德华、张学友、郭富城、黎明，四人穿着帅气的服装，露出标志性的笑容。

    而挂历的下方，用红色的粗体字标注着一行让他心脏骤停的字：

    “距离21世纪还有 528 天！”

&n