她叫小禾。

　　……官老爷说，她是流民。

　　过去的事情，像一团被搅乱的泥水，总是在脑子里晃动，但怎么也理不清楚。

　　她知道自己曾经有家，有一个爹，两个姐姐。家里的枣树很高，小小的红果子挂满枝头，娘摘下来给她吃，甜得让人舍不得咽下去。

　　可慢慢的，什么都没有了。

　　她只记得，饥饿从远方慢慢爬到村里。爹瘦得眼窝深陷，躺在床上咳嗽个不停。

　　田里最后一小片半死不活的青苗，被大地主带着人收走，说是“借来充作军粮”。娘去和那些人争，回来时头发乱蓬蓬的，脸被扇得通红，牙也丢了几颗。

　　后来，父亲实在病得起不来了。

　　娘说，要送大姐去换一点钱，给家里买粮食。

　　大姐走时什么也没说，捧着一个小包袱。娘一直在门口看着，直到那辆破驴车滚起的灰尘消失在视线里。

　　听村里的大人说，大姐嫁的是个快要死的痨病鬼。她不懂什么是痨病鬼，也不明白大姐为什么再没有回来。

　　她只知道，家里越来越冷清了。

　　爹没熬过那个冬天。娘哭了一整晚，第二天把门一关，说要带她和二姐去找亲戚。

　　她问娘去哪，娘只说：“别问。”

　　她不知道亲戚在哪里，只记得娘一路牵着她的手，从一个村到另一个村，再到更多完全不认识的地方。人越来越多，大家挤在一起往京城的方向走，有些人嘴里嘟囔着“京城有粮”，也有人边走边哭。

　　再后来，哭声也渐渐没了。

　　娘带着她和二姐一路走。二姐总是去和别人说话，有时候带回来一点东西吃，但更多的时候带不回来。娘告诉她，二姐是在帮家里换饭吃。

　　二姐也许也哭过，但她已经记不得了。

　　有一次，二姐回来的时候，带着一块硬得咬不动的饼，娘看着那块饼发了很久的呆，然后把它掰成两半，一半塞给她，一半塞给二姐。二姐没舍得吃，半夜也塞进了她手里。

　　娘一直咳嗽，声音和父亲临死前很像。可到了京畿，她们还是找不到亲戚——路人说，可能搬走了，也可能早就被逼得破产逃命了。

　　娘不信，拉着她在一条又一条街上找。一直走，一直走，直到腿像不是自己的了，血粘在包着脚的那块破布上，每一步都刺痛。

　　后来，娘再也走不动了。

　　娘倒下后，二姐说，她有办法，能让娘活下去。接着就跑了。

　　那是她最后一次看到二姐。

　　娘醒来的时候，问她二姐去哪了，她只是摇头。娘再也没有问，只是咳得越来越厉害。

　　她听见周围的人窃窃私语，说……说另一些身强体壮的年轻人，最近都能吃上肉了。

　　她不敢往下想，也想不明白。她什么都不记得，只知道娘越来越虚弱，几乎连睁开眼睛都变得困难。她跪在娘身边，却哭不出来，只觉得喉咙干得发痛。

　　人群的骚动、娘的呼吸声、远处嘈杂的脚步声……所有的声音都像从很远的地方传来，模模糊糊，她听不清，也不想听。

　　直到一个陌生的声音响起。

　　她太饿了，耳朵嗡嗡作响，根本不知道对方说了什么，只隐约觉得，是个女人的声音，年轻又柔和。

　　她抬起头，看见一个女人半跪在自己面前。她穿的简朴，但料子一看就是贵人家的。

　　女人的脸藏在帷帽的阴影下，小禾看不太清楚，只觉得有点像大姐。

　　“你从哪来？你叫什么？这是你娘吗？”

　　声音又传来，清晰了些。

　　不是大姐，她意识到。大姐从不穿这么贵气的衣服，更不会这样温柔地说话。她呆呆地看着她，视线迟钝的挪开，几个看起来像是她随从的男子站得很近，眼神戒备。

　　他们其实用不着戒备。

　　周围没人敢直视他们，有一小部分人畏