喊，想逃离这诡异的景象，身体却像被无形的绳索捆缚在床上，连一根手指都抬不起来。恐惧如同冰水，瞬间灌满她的四肢百骸。

镜子里的女人，动作没有丝毫停滞。梳子缓缓抬起，落下，再抬起。那墨绿色的旗袍随着她肩臂细微的动作，在昏暗中泛起幽暗的流光。每一次梳齿刮过头皮的声音，都让林晚的神经绷紧一分。她只能眼睁睁看着，看着那背影，看着那冰冷的梳头动作，看着镜面上凝结的水珠缓缓滑落，仿佛带着某种粘稠的恶意。

时间在极度的恐惧中被无限拉长。不知过了多久，那女人梳头的动作终于停了下来。她缓缓地，极其缓慢地，侧过脸来。林晚的心脏骤然停止了跳动，全身的血液似乎都凝固了——镜面雾气弥漫，那张侧脸模糊不清，唯有一抹鲜红的唇，在昏暗中勾勒出一个异常清晰的、微微上翘的弧度。

那不是笑。那弧度里，只有一片死寂的冰冷。

林晚猛地从床上弹坐起来，大口喘着粗气，冷汗浸透了单薄的睡衣，黏腻地贴在背上。窗外是沉沉的夜色，房间里只有书桌上一盏小台灯散发着微弱的光晕，将家具的影子拉扯得狰狞怪异。她剧烈地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。她下意识地摸向自己的头发，指尖冰凉。

不是梦。那冰冷滑腻的触感，那令人窒息的恐惧，太过真实。她猛地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，几步冲到书桌前，颤抖着手拉开书包最底层的拉链。指尖触碰到那支簪子，依旧是那股侵入骨髓的寒意。她像被烫到一样缩回手，目光死死盯住被书本压着的那个地方，仿佛那里盘踞着一条毒蛇。

接下来的四晚，成了地狱的轮回。

梳头声如影随形，每晚准时降临，将那令人窒息的“沙沙”声灌满她的梦境。镜前的身影始终背对着她，墨绿色的旗袍在昏暗中变幻着幽光，有时是深紫，有时是暗红，不变的只有那支胭脂红蝴蝶簪子，以及那缓慢到令人发疯的梳头动作。每一次，女人都会在梦的尾声微微侧过脸，雾气中，那抹猩红的唇印越来越清晰，越来越近，每一次都几乎要贴上冰冷的镜面。林晚夜夜惊醒，冷汗涔涔，眼下的乌青如同两团化不开的墨迹，白日里精神恍惚，课本上的字迹都成了扭曲跳动的鬼画符。她试过把簪子锁进抽屉，压在枕头下，甚至塞进客厅电视柜最深处，但毫无用处。只要她合上眼，那面铜框镜子和镜前的女人，就会准时出现。

第五夜，当那熟悉的、令人牙酸的“沙沙”声再次响起时，林晚几乎已经麻木了。她被困在梦魇的身体里，绝望地等待着那抹红唇的靠近。

然而，这一次有了不同。

镜前的女人停下了梳头的动作。那只握着簪子的、苍白的手，缓缓垂落。她没有侧脸，反而微微抬起了下颌，视线似乎穿透了模糊的镜面，望向镜中更深邃的黑暗。

镜面上的雾气，无声地涌动起来，如同被无形的风吹拂。雾气向四周缓缓散开，镜子里那模糊的背影周围，开始浮现出新的轮廓。一个、两个、三个……身影绰绰，影影绰绰。她们穿着不同颜色、不同质地的旗袍——月白、烟灰、水红、秋香……姿态各异，或坐或立，或凭栏或倚窗。每一个身影都蒙着一层朦胧的水汽，如同隔着一层毛玻璃，看不真切面容，只能感受到一种无声的、沉重的哀愁和压抑的怨气，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整个梦境。

十二个。

林晚的意识在恐惧的冰海中沉浮，却无比清晰地数出了这个数字。

镜前那个墨绿旗袍的女子，终于缓缓地、极其缓慢地，转过身来。她的脸依旧笼罩在雾气中，唯有一双眼睛，透过氤氲的水汽，直直地“看”向梦境中动弹不得的林晚。那眼神空洞、幽深，仿佛两口枯竭了千年的古井，里面沉淀着无尽