1962年初春，天刚蒙蒙亮，冷风从墙缝钻进屋里。

地点是中国北方一个偏远山村的老林家，一间低矮潮湿的土坯房。

屋内只有一张大炕占去半间屋子，几件破旧家具靠墙堆着，屋顶有修补过的痕迹。

林烨躺在炕上，意识一点一点回拢。

他脑子像被锤砸过，疼得睁不开眼。

身体沉得很，又像是轻飘飘的，四肢不听使唤。

身下是硬冷的土面，盖着一床黑的粗布棉被，闻得到霉味混着柴火灰的气息。

他慢慢睁开眼，头顶是熏得黑的房梁，挂着干瘪的红薯藤和几个空陶罐。

墙上裂了缝，用草泥糊住，风还是往里灌。

屋里没点灯，外头灰白的光从窗户纸透进来，照出浮尘在空中晃。

他动不了，只能转眼珠。

听见有人低声说话，声音沙哑，带着浓重口音。

还有鸡叫，狗在远处吠，风吹枯枝拍打窗框。

母亲坐在炕沿，手撑着膝盖，眼睛红肿。

她四十出头，头乱糟糟挽个髻，脸上全是皴裂的纹路，手指粗短，指节突出，指甲缝里嵌着黑泥。

这是林烨在这个家里认出的第一个亲人——他的娘。

刚才她嘀咕了一句“三儿总算醒了，可别再烧了”

，他听懂了前半句。

父亲蹲在屋角的矮凳上，手里捏着一根旱烟杆，吧嗒吧嗒抽着。

烟雾绕在他脸上，眉头一直没松开。

他五十来岁，背驼得厉害，裤腿卷到小腿，露出干瘦的脚踝。

他是这个家的顶梁柱，老林家唯一的劳力，贫农成分，一年到头挣不够工分。

大哥站在炕边，个子高但肩膀歪，穿着补丁摞补丁的褂子，袖口磨出了毛边。

他咧着嘴笑，眼神有点呆，看见林烨睁眼，忙凑上前：“醒了？醒了就好！”

他说完还回头看看娘，像是要确认自己说对了话。

这人老实得近乎木讷，在生产队里干最重的活，评不上好工分。

二哥站在稍远些的地方，双手抄在袖子里，冷冷看着林烨。

他比林烨大两岁，脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼神锐利，眼角微眯，像在估价一件货物。

他没笑，也没靠近，只在那站着，仿佛等着看什么笑话。

林烨记得这人精明，从小算计，队里记工都抢着去，为的是多识几个字，好往上爬。

妹妹缩在母亲身后，只露出半张脸。

六七岁的样子，光着脚踩在冰冷的地面上，脚趾冻得紫。

她穿的是改小的旧衣，袖子太短，手腕露着一截。

她不敢出声，偶尔拽一下娘的衣角，眼睛盯着林烨，又ick1y移开。

林烨想抬手，试了一下，胳膊抖得厉害，只抬起一半就落下了。

他喉咙干得冒烟，胃里像被人掏空了，一阵阵绞痛传来。

他已经不知道多久没吃东西了。

母亲见他眼神乱转，以为他想坐起来，便伸手扶他后背，垫了个烂棉花做的枕头。

她的手粗糙得像树皮，碰到脖子时刮得生疼。

“喝点儿，暖暖身子。”

她端来半碗泛绿的稀汤，轻轻吹了两口，送到林烨嘴边。

那碗粥水多得能照出人脸，漂着几根黄的荠菜叶，底下沉着薄薄一层米渣。

林烨勉强抬头，啜了一口。

水滑进喉咙，苦涩带泥腥，咽下去后胃反而更空，像是被什么东西抓挠着。

他目光扫过去，看见大哥蹲在地上，舔着自己的粗瓷碗边，把最后一丝糊刮进嘴里。

二哥坐在小板凳上，皱着眉咽下最后一口，碗底朝天扣在桌上。

父亲始终没碰