苏瑾蓝站在垃圾处理间外，手里提着那个沉甸甸的黑色塑料袋。她犹豫了一秒，最终还是没有将袋子直接扔进那个方形的金属通道。她拎着它，走下了三层楼梯，来到楼下的公共垃圾收集处。

电梯坏了三天，维修通知贴在公告栏已经两周。苏瑾蓝看了眼楼梯间墙上被雨水浸染的广告单，发现自己已经太久没有走楼梯了。

她将垃圾袋小心翼翼地放进分类垃圾桶，按照标签指示——厨余、可回收、其他垃圾——把三天积累的废弃物一一分开。这个过程比她想象的更费力，但也让她意外地平静下来。

“终于做完了。”她对自己说，声音轻得几乎听不见。

回到九楼的公寓，门关上的一瞬间，苏瑾蓝感到一种奇异的空旷。不是空间上的——这间三十平米的单身公寓从未显得宽敞过——而是某种心理上的空旷感。堆积了三天的外卖盒、零食包装、废弃文件和枯死的绿植叶片，曾经无声地占据着房间的角落，现在全都不见了。

她环顾四周。阳光透过百叶窗，在木地板上投下整齐的光影条纹，灰尘在光线中缓慢旋转。她意识到，这是她搬进这间公寓三个月来，第一次真正看到地板的全貌。

苏瑾蓝走到窗边，拉开百叶窗。六月的午后阳光倾泻而入，照亮了空气中漂浮的微尘。她忽然想起大学时读过的一句话：“清理房间是整理内心的隐喻。”当时觉得矫情，现在却有点懂了。

她决定乘胜追击。

从衣柜深处，苏瑾蓝拖出一个纸箱，上面用马克笔潦草地写着“杂物”。这是三个月前搬家时她没来得及整理的最后一批物品。她盘腿坐在刚擦干净的地板上，打开了纸箱。

首先映入眼帘的是一本厚重的相册。苏瑾蓝的手顿了一下，然后轻轻翻开。前几页是她大学时代的照片——毕业典礼、宿舍派对、和朋友们在校园草坪上的合影。照片里的她笑得毫无保留，眼睛里闪着光，那是她几乎已经忘记的自己。

再往后翻，照片开始变少。工作后的生活似乎不再值得记录，或是忙碌得没有时间记录。最后几页几乎是空的，只有一张去年公司团建时的集体照，她站在最边缘，脸上是标准的职业微笑。

相册下面是一叠明信片，来自世界各地。那是前男友林澈在出差时寄给她的。每一张的背面都有他简洁的笔迹：“这里的日落很美，希望有一天能和你一起看。”“想念你做的红烧肉。”“下个月就回去，等我。”

苏瑾蓝把明信片放在一旁，继续翻找。箱底有一个小铁盒，里面装着她多年收集的票根——电影票、火车票、博物馆门票、音乐节腕带。她随意抽出一张，是五年前《星际穿越》的电影票。她记得那天她和林澈为了电影里的物理设定争论了一整晚，最后谁也没说服谁，却笑着在凌晨的街头分享了最后一串关东煮。

手机震动打断了回忆。是工作群的消息：“@所有人，周报请于今晚八点前提交，季度汇报材料需要补充数据分析部分。”

苏瑾蓝看了眼时间，下午四点。她还有四个小时。通常这个时候，她会立刻打开电脑，在焦虑中开始工作。但今天，她突然不想这么做。

她把铁盒放在一边，起身给自己泡了杯茶。等待水开的间隙，她望向窗外。从这个角度，可以看到对面楼宇的窗户，有些拉着窗帘，有些亮着灯。她突然好奇，那些窗户后面的人们，是否也有需要清理的房间和回忆。

茶水汽氤氲，模糊了视线。苏瑾蓝端着杯子回到纸箱旁，继续她的清理工作。

在箱子的最角落，她发现了一个天鹅绒小盒子。打开后，里面是一枚简约的银戒指。这不是订婚戒指，而是三年前她和林澈在一次旅行中买的纪念品。当时他们在京都的一家老银饰店，店主是一对年迈的夫妇。林澈说，等他们