，找了一个靠窗的单人沙发坐下。

阳光恰好透过他身后的舷窗，在他的肩头和摊开的书页上镀上了一层温暖的金色。

他翻开了书的第一页。

这是一个关于孤独的探索者的故事。主角是一名遗迹考古学家，他驾驶着一艘小小的飞船穿梭于早已被遗忘的宇宙航道，寻找那些已经灭亡了的智慧文明所留下的残骸，并试图从那些破碎的星舰、废弃的空间站和无声的殖民地中，解读出它们曾经存在过的痕迹。

故事的开篇，主角发现了一艘传说中的“利维坦”级生态舰的残骸。那艘星舰巨大到如同一颗小型行星，它曾经承载着一个完整的文明进行了长达数万年的星际航行。但如今，它却静静地漂浮在虚空之中，像一具被宇宙风暴啃噬得干干净净的骸骨，舰身上所有的灯光都已熄灭，通讯频道里只有死寂的白噪音。

主角独自一人进入了这艘死亡之舰。他穿行在那些空无一人的巨大城市废墟里，行走在那些曾经繁似锦而如今只剩下枯枝败叶的生态园中。他唯一能做的就是通过破解那些残存的数据终端，阅读那些早已逝去的舰员们留下的日志，试图从希望、迷茫、争吵与绝望之中，拼凑出这个文明完整的最后悲歌。

白语看得入了迷。

他仿佛看到了自己。

那个孤独的探索者，不正是他自己吗

那一艘艘漂浮在现实与噩梦夹缝中的死亡星舰，不就是那些被充满了死亡陷阱的恶梦事件吗

而他要做的，也同样是从那些破碎而又真假难辨的“规则”——那些属于恶魇的“日志”之中，解读出唯一的生路，拼凑出整个悲剧的真相。

书中的主角在日志里读到，那个文明最终的毁灭并非源于战争或灾难，而是源于他们遭遇了一种无法被理解、无法被观测、也无法被定义的“存在”。

那“存在”没有形态，没有意志，它只是“经过”了这艘星舰，但它的“经过”本身，就从根源上否定了那个文明存在的“逻辑”，导致他们的社会、他们的科技、乃至他们的存在本身都在悄无声息中分崩离析，最终归于虚无。

看到这里，白语的呼吸微微一滞。

他想起了万古静默之墟。

是了，就是这种感觉。

那种面对着无法理解的更高维度存在时，自身的一切意义都被剥夺的渺小与无力感。

原来也有人曾思考过同样的问题，并将其付诸于笔端。

这份跨越了时空的共鸣，让白语感到了一丝奇异的慰藉。他不再是那个背负着恐怖秘密的孤独前行者。至少在此刻，在这本书的世界里，他找到了一个可以理解他的“同伴”。

“呵……多幼稚，只是用文字堆砌起来的恐惧罢了。真正的‘未知’，远比这些贫瘠的想象要宏大、要美丽得多。”

黑言的声音在他意识深处悄然响起，带着一丝鉴赏家般的点评意味。

“闭嘴，看书。”白语在心中毫不客气地回了一句。

“……”

黑言似乎被他这难得的强硬态度噎了一下，竟真的安静了下去。

他似乎也默认了，在这个只属于白语的宁静时刻，自己作为一个合格的“住客”，不应该发出多余的噪音。

白语的嘴角勾起了一抹连他自己都未曾察觉的微笑。

他彻底地沉浸了下去。他跟随着主角的脚步，在那座寂静的星骸中探索，为日志中那些鲜活的灵魂的逝去而感到惋惜，为主角在孤独中依旧坚守着“解读”这份使命而感到敬佩。

时间在书页翻动的沙沙声中悄然流逝。

窗外，阳光的角度在不知不觉中发生了变化。那笔直的白色光柱，渐渐地倾斜，变得柔和，最终化作了一片温暖而慵懒的橘黄色，如同打翻的蜂蜜缓缓地铺满了整个图书馆的地面。