夜深了。

张家次卧的床上，李国栋睁着眼睛，像一具僵硬的尸体。

身边的林晓梅呼吸均匀，似乎已沉入梦乡。

但他知道，她没有。

她的身体看似放松，肌肉却带着一丝不易察觉的紧绷。

黑暗放大了感官，他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，

也能捕捉到林晓梅在装睡时细微的呼吸变化。

窗外风声呜咽，像无数冤魂在低诉。

李国栋的脑海里，

陈小雨那双盛满恐惧与火焰的眼睛、

张淑芬温和却冰冷的注视、

李妍冷漠失望的眼神、

还有手心里那团纸的触感……疯狂交织、放大、扭曲。

这不是恶作剧。

那眼神里的绝望太真实。

她在向谁求救？为什么是他？这求救指向谁？林晓梅？张淑芬？还是这个家本身？

恐惧像冰冷的潮水，一波波淹没他。

他想立刻冲出去质问，想报警，想带着李妍远远逃离。

但残存的理智和一种根深蒂固的、对“家”的软弱渴望死死拉住了他。

万一…是误会呢？

万一小雨只是叛逆期恶作剧？

万一摊牌了，这个刚刚拼凑起来的“家”就彻底碎了？

那他之前所有的付出和期待，岂不成了笑话？

李妍又会怎么看他这个懦弱的父亲？

他像个溺水者，在猜疑和恐惧的漩涡中徒劳挣扎。

手心因为紧握而汗湿，那团纸仿佛在灼烧。

不知过了多久，林晓梅似乎终于“醒来”，翻了个身，

手臂自然地搭在他的腰上，声音带着睡意的慵懒，却又异常清晰：

“国栋…还没睡？”

她往他怀里靠了靠，温热的躯体紧贴着他冰冷的背。

“是不是还在想刚才的事？小雨那孩子…唉，可能还是没适应。我看她最近总闷闷不乐的。”

她的手指在他胸口无意识地画着圈，带着一种试探的意味。

李国栋身体僵硬，没有回应。

林晓梅顿了顿，语气变得更加柔软，带着一丝不易察觉的幽怨和憧憬：

“我总在想，这样两边跑，终归不是个事儿。

孩子们生分，我们也累。你看…要不，我们早点搬去你那边吧？真正住在一起，才像个家。

你那房子虽然不大，但小三室，妈也能有个安静的房间养病。

咱们一家人，关起门来过自己的日子，互相照应着，我这心里也踏实些。”

她抬起头，在黑暗中努力寻找他的眼睛，声音带着恳求：

“国栋，你说呢？为了这个家，为了妈的身体，也为了…让小雨安心？”

“为了这个家”、“为了妈的身体”、“让小雨安心”

——这几个词像精心打磨的楔子，精准地嵌入了李国栋此刻混乱而脆弱的心防。

搬过去？

住进他最后的堡垒？

在刚刚发现“救命”纸条的当口？

这念头让他不寒而栗。

但林晓梅的理由是如此“正当”，如此“合理”，甚至带着“牺牲”和“顾全大局”的光环。

拒绝？他用什么理由？说因为一张来历不明的纸条？说他害怕她的母亲？说他怀疑这个家？

黑暗中，李国栋感到一阵强烈的窒息。

他像被无形的绳索捆缚，动弹不得。

林晓梅的