1995 年 4 月 10 日凌晨 4:00，安宁镇的天空泛起鱼肚白，可时空裂隙边缘的区域却始终笼罩着淡紫雾气，雾气中漂浮着无数透明的记忆碎片 —— 有阿明背着邮包走在街道的画面，有胖子小时候在游戏厅打游戏的笑声，还有张守时在钟表店修表的专注侧脸。

陈默蹲在裂隙边缘，指尖触碰雾气的瞬间，传来刺骨的寒意。他握着胖子遗留的游戏手柄，金属壳上的 “F4” 印记还泛着微光，这是胖子残魂最后的力量。昨晚在初代神社废墟，当爆炸的光芒散去，这手柄突然在他掌心发烫，指引着他们来到这片裂隙边缘 —— 仿佛胖子还在身边，用自己的方式带路。

“默哥，你看那边！” 小宇的声音带着哭腔，他怀里抱着阿明留下的青铜钥匙，另一只手紧紧攥着那包未拆封的牛肉干。纯阳之力的过度消耗让他的脚步虚浮，却仍倔强地指着雾气深处，“有个房子！好像是…… 驿站？”

千夏顺着小宇的指向望去，雾气中逐渐浮现出一座木质建筑的轮廓，门楣上挂着 “记忆驿站” 的木牌，牌上的符文与胖子游戏手柄上的印记完全吻合。她的幻听突然变得清晰，不再是杂乱的噪音，而是胖子在 2025 年安全屋的笑声：“千夏妹子，你说要是有个能存回忆的地方就好了，想谁了就去看看，多好啊。”

艾文翻开父亲的日记，最新一页自动浮现出字迹：“记忆驿站是初代守护者建造的‘时空缓冲带’，能储存过往的记忆，也能指引通往裂隙深处的路。进入驿站需‘四人羁绊信物’，缺一不可。” 他抬头看向陈默，声音轻得像怕惊扰雾气中的回忆，“信物应该就是我们每个人最珍视的东西 —— 胖子的手柄、阿明的钥匙、你的时之钥、我的日记、小宇的牛肉干、千夏的古籍……”

陈默站起身，将时之钥举过头顶，金光穿透雾气，照亮了驿站的大门。大门上刻着六个凹槽，正好对应六件信物：游戏手柄、青铜钥匙、时之钥、日记、牛肉干、古籍。“这是胖子的‘F4’理念的延伸，” 他的喉咙发紧，“他总说，通关不是一个人的事，需要所有人的力量。”

小宇第一个走上前，将牛肉干放在最左边的凹槽里，泪水滴在包装纸上：“胖子哥，我们找到驿站了，你说的‘存回忆的地方’，真的存在。” 凹槽瞬间亮起淡蓝光晕，与小宇的时之痕产生共鸣 —— 雾气中浮现出片段：2025 年的安全屋，胖子把最后一块牛肉干塞给小宇，说 “小宇长身体，你吃”。

千夏将古籍放在第二个凹槽，书页自动翻开，停在画着 “记忆驿站” 的那一页。雾气中浮现出千夏爷爷的幻影，他正在驿站里整理古籍，嘴里念叨着 “等我的孙女来，这些就交给她”。千夏的眼泪掉在书页上，晕开了墨迹：“爷爷，我来了，我没让你失望。”

艾文将日记放在第三个凹槽，雾气中浮现出他父亲的幻影：1990 年，年轻的艾明在驿站里写日记，旁边放着一杯热茶，“希望我的儿子以后不用经历这些，希望他能平安长大”。艾文伸出手，想触碰幻影，却只抓到空气，喉咙哽咽：“爸，我做到了，我在保护小镇。”

陈默将时之钥和游戏手柄分别放在第四、五个凹槽，雾气中浮现出最清晰的片段：2025 年的疗养院，胖子拉响手雷前，笑着对陈默说 “默哥，替我照顾好小宇他们，替我看看 1995 年的阿明”。手柄的 “F4” 印记突然亮起金光，与其他凹槽的光芒交织，只剩下最后一个凹槽 —— 阿明的青铜钥匙。

“阿明哥，该你了。” 小宇将青铜钥匙放在最后一个凹槽，六道光芒同时爆发，驿站的大门 “吱呀” 一声打开，里面传来温暖的灯光，像有人在里面等待。

走进记忆驿站，一股熟悉的温暖气息扑面而来 ——