只夏弯下腰。

那双白皙修长的手指，仿佛天生就该用来签署那些决定公司命运的重要文件，此刻正用一种近乎优雅的从容，轻轻掸过礼裙的下摆。那些细碎的石子和新鲜的草屑，便“簌簌”地往下落，悄无声息地，消失在午后斑驳的光影里，像是从未存在过。

她拍打泥土的动作，干净利落，带着一种训练有素的精确感。就像她在签完一份条款复杂的高额合同后，随手盖上公司公章时的那个停顿，自然，且不容置疑。

一下，又一下。

力道分寸得当，连裙摆边缘那些脆弱的蕾丝，都没有因此泛起一丝多余的褶皱。

时川站在原地，几乎是屏着呼吸看着这一幕，心里忍不住冒出一个荒唐的念头：宝洁公司要是见到她，大概会毫不犹豫地请她去代言最新款的洗衣液。仿佛这世界上所有顽固的、不体面的污渍，在她面前都会提前认命，自行消散。

“嗯，是的，这些都是洛笛先生今年的作品。”

一个声音，在不远处的空气里响了起来。尾音干净，还带着一种奇异的、像是从旧时光里打捞出来的亲切感。

时川的心，毫无预兆地，“咯噔”一下。那根刚刚才稍稍松弛下来的神经，又像被谁的手指不轻不重地拨了一下，瞬间绷得笔直。

他几乎是凭借本能，偏过头去。

果然。

他看见了一个身影。那个人身材很好，肩背挺得笔直，是那种长期自我管理、对自己有严格要求的人才会有的姿态。走路时，带着一种不动声色的力量感，每一步都踩得很稳。

风吹了过来，裹挟着不远处新建楼盘独有的、冰冷的水泥气味，和一丝若有若无的、清冽好闻的薄荷香。

只夏，也像是刚才那场荒唐的意外从未发生过一样，抬起了头。她脸上的笑容从容得体，仿佛昨天晚上那个为了项目焦头烂额、熬到深夜的人，只是时川的一个错觉。

她走过去，和那人隔着一个恰到好处的、属于社交场合的安全距离，伸出了手。

“你好，浩介先生。我是星树公关公司，品牌部的负责人——只夏。”

她的手腕很纤细，米白色的衬衫袖口处，一颗小小的珍珠袖扣在阳光下闪过一抹温润的光。

浩介那双同样修长的手，也同时伸了出来。隔着一层属于外语和礼节的、看不见的薄膜，轻轻地，握住了她的指尖。

“你好，是夏小姐。初次见面，久仰大名。”

他的声音不高，国语里带着一点被长时间异国生活打磨出来的、独特的咬字腔调。温和，又有一种说不出的、旧派的端方。

只夏很自然地收回了手，落落大方。整个过程行云流水，没给这场临时的会面留下一丝一毫可供人揣测的缝隙。

时川就站在她的背后，不远处。一个尴尬的、多余地存在。他几乎要把自己的呼吸都给屏住了，忽然意识到，自己此刻这副鬼鬼祟祟的样子，就像一张洁白画纸上一个无论如何也擦不掉的、碍眼的污点。

浩介身旁，那位穿着修身职业套裙的女助理也微微弯了弯腰。她像一朵开在料峭春风里的、安静的小白花，细碎，沉默，却带着一种不会被任何风雨轻易吹倒的、不动声色的坚韧。

时川隔着人群看着他们。

他忽然觉得，这些人，都像是和自己活在同一个空间里，却又不属于同一个世界。他们身上有光，有锋利的、清晰的边缘。就连转身离开的背影，都漂亮得像精心裁剪过，不留一丝多余的褶皱。

只见只夏那双冷白修长的手，又在自己的裙摆上若无其事地落了一下，然后抚了抚鬓边那一丝不乱的碎发。她的唇角，轻轻地勾了起来，