寰宇魔法学院 的生活，如同一座永不停歇的魔法钟摆，在秩序与混乱、严肃与欢笑的微妙平衡中，缓缓摆向下一个刻度。一场由孩童发起、神只助阵、针对学院顶尖夫妻档的“神级整蛊”风波，在“三倍作业”的终审判决中，看似落下了帷幕。但涟漪仍在扩散，在学院的不同角落，勾勒出迥异却同样鲜活的众生相。

场景一：院长室。

厚重的黑曜石门紧闭，隔绝了外界的喧嚣。室内弥漫着陈年羊皮纸、高级墨水与一丝若有若无的、属于上位恶魔的冷冽气息。巨大的办公桌后，洛德拉姆院长 端坐着，深紫色的眼眸盯着面前摊开的两份报告。

一份是《第三训练场损毁事故调查及重建预算最终方案（附凯兰·铁影阁下“自愿”捐助协议）》，纸张边缘似乎有被用力捏过的皱痕。另一份是《关于近期学院内多起异常事件（代号“秩序之怒”）的初步汇总报告（附涉事人员陈述及处置决定）》。

洛德拉姆的脸上依旧是那副万年不变的、古板严肃的表情，但仔细看，能发现他额角的太阳穴在微微跳动。他伸出戴着黑色手套的手，拿起桌上一枚新换的、由星界寒铁打造的镇纸——据说能有效安抚情绪，辅助集中精神——轻轻摩挲着冰凉的表面。

然而，当他的目光再次扫过重建预算报表上那个天文数字，以及“自愿捐助协议”下方凯兰那歪歪扭扭、仿佛用锤子砸出来的签名时，指尖的力道不自觉地加重了。

“咔吧。”

一声清晰的、金属不堪重负的脆响。

那枚号称能抵御高阶冲击魔法的星界寒铁镇纸，竟被他生生捏出了一道清晰的裂痕！

洛德拉姆的动作僵住，深紫色的眼眸死死盯着镇纸上的裂痕，又缓缓抬起，望向窗外。窗外，学院重建区的方向，隐隐传来凯兰·铁影 那辨识度极高的、豪迈到近乎吵闹的大嗓门：

“……这边！对！地基再往下打深十尺！用北境黑钢石混熔火结晶！对！就按能抗住老子三成力……不，五成力的标准来！哈哈哈！以后这就是‘撼地者认证训练场’！老子孙子一拳打出来的地基，结实！”

紧接着，是凯兰热情招呼老友的洪亮声音：

“巴尔克！凯因！老坎！这边！快来看！看我孙子托尔！一拳！就一拳夯出来的新地基！这规模！这深度！啧啧，未来可期啊！今晚必须喝酒庆祝！我请！”

窗外传来的喧哗与手中镇纸的裂痕，形成了某种无声的、令人血压飙升的共鸣。

洛德拉姆缓缓地、深深吸了一口气，仿佛要将胸中翻腾的某种情绪（可能是怒火，可能是无奈，也可能是对“铁影家祖传破坏力与噪音污染”的深刻认知）强行压回深渊。他轻轻放下裂开的镇纸，拿起羽毛笔，在重建方案的某一栏，用力地、额外多批注了一行小字：

【鉴于捐助方凯兰·铁影阁下的高度热情与对工程质量的前瞻性要求，建议施工方在预算允许范围内，酌情考虑增加地基深度与材料强度，相关潜在超支部分，可优先从‘自愿捐助’款项中列支。】

写完，他放下笔，闭上眼，指尖轻轻揉着眉心。

学院长，不好当。尤其是当你的“学院资产”里，包括了一个随时可能爆发的撼地者孙子，一个能调动古神恶作剧的捣蛋鬼女儿，以及一个永远在恰当（或不恰当）时机出现并火上浇油的“老友”的时候。

场景二：教师休息区。

午后阳光透过明亮的玻璃窗，洒在柔软的地毯和舒适的沙发上，空气中飘着红茶的香气。这里本该是导师们课间短暂放松、交流心得的宁静角落，但此刻，气氛却有些微妙。

莉维娅·暗焰 独自坐在靠窗的单人沙发上，面前放着一杯热气袅袅的“秩序茶”（经过严格自查的新批次），但