火舌舔舐木门的噼啪声还在耳边炸响时，林知夏的腰被一股蛮力紧紧箍住。顾沉舟用浸湿的棉被将她裹成粽子，自己后背却暴露在滚烫的热浪里。她能清晰地听见他牙关紧咬的声响，混合着横梁断裂的轰鸣——

“轰隆！”

重物砸在背上的力道让顾沉舟发出一声压抑的闷哼，震得林知夏耳膜发麻。她被他死死按在怀里，鼻尖蹭着他烧焦的衬衫，闻到的却是他惯用的雪松须后水味，在烟火气里固执地飘着。

“沉舟！”她在棉被里挣扎，指尖抠进他后背的焦黑里，那里的皮肤已经失去弹性，像块烤干的树皮。

“别动。”他的声音隔着棉被传来，带着铁锈般的沙哑，却依旧有力，“再数二十下，我们就出去了。”

林知夏乖乖闭嘴，开始数他的心跳。一下，两下，三下……他的胸腔震动越来越弱，呼吸却越来越急，每一次起伏都带着痛苦的抽气声。直到救护车的蓝光刺破浓烟，将他半边脸染成冷色，她数到了第一百三十七下。

VIp病房的消毒水味里，混着淡淡的烧伤药膏味。林知夏坐在床边的椅子上，指尖缠着医用棉签，蘸着温水替顾沉舟擦身。他还在昏迷，麻药过后的疼痛让他眉头始终拧成疙瘩，薄唇干裂起皮，偶尔会无意识地呢喃“知夏”。

棉签划过他手臂上那道旧疤时，林知夏的手抖了一下。那是当年为救她被钢管砸的，现在又添了新伤——后背大面积的二度烧伤，医生说再深半寸就会伤到脊椎。眼泪毫无预兆地砸下来，落在他手背上，晕开一小片水渍。

“疼吗？”她用气音问，指尖轻轻抚摸他手背上暴起的青筋，那里还留着输液针孔的小红点，“对不起啊，又让你受伤了。”

顾沉舟的手指蜷了一下，像是在回应。林知夏的心猛地一揪，赶紧拿过润唇膏，小心翼翼地涂在他唇上。薄荷味的膏体让他喉结滚了滚，呼吸似乎平稳了些。

床头柜上，他的手机屏幕突然亮了。林知夏凑过去看，屏保是张抓拍的照片——上个月的周末，她歪在客厅沙发上睡午觉，阳光透过落地窗在他脸上投下菱形光斑，他正低头吻她的发顶，睫毛在眼下投出浅浅的影，像描了道墨线。

照片里的他嘴角噙着笑，和病床上这张苍白的脸判若两人。林知夏的指尖轻轻戳了戳屏幕上他的酒窝，眼泪又不争气地掉了下来。

“顾太太，该换药了。”护士端着托盘走进来，声音突然发颤，“那个……顾先生的止痛泵……”

林知夏猛地抬头：“怎么了？”

“被人拔了。”护士的手抖得厉害，托盘里的镊子叮当作响，“刚才查房还好好的，就、就这十分钟……”

林知夏的血液瞬间冲上头顶。她抓过床头的监控平板，手指飞快地滑动进度条。画面里，十分钟前确实有个穿粉色护士服的女人走进病房，帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸。

就在她要离开时，似乎察觉到监控，突然抬头看了一眼，同时摘下了口罩。

屏幕里的脸让林知夏倒吸一口凉气——苏瑶。

但又不是她记忆里的苏瑶。下巴比以前更尖，苹果肌饱满得有些不自然，眼角的疤痕被厚厚的粉底盖住，可那双总是含着算计的眼睛，和当年在发布会上抢她设计稿时一模一样。

“她什么时候来的？”林知夏的声音冷得像冰，指尖死死掐着平板边缘，塑料壳被捏出裂纹。

“我、我不知道……”护士吓得快哭了，“她有医生开的换药单，说是临时调来的……”

林知夏没再听她解释，抓起手机就要报警。手指刚触到屏幕，监控画面里的细节让她浑身血液瞬间冻结——

苏瑶转身离开病房时，动作快得像