沈砚那只微凉的手，带着小心翼翼的试探，轻轻覆在林晚的手背上。那触感虚弱却清晰，像一片初融的雪花落在温热的皮肤上。

林晚的心尖像是被羽毛极轻地搔了一下，泛起一阵细微的麻痒。她没有动，任由那份微凉停驻。晨光透过百叶窗，将两人交叠的手镀上一层柔和的暖金色。空气里只剩下仪器规律的滴答声，和彼此轻缓的呼吸。

片刻后，她反手，用自己的指尖，在他微凉的手背上极轻地回点了一下。

像是一个无声的回响。

沈砚的眼睫颤动了一下，缓缓睁开。清晨的光线落进他深潭般的眸子里，驱散了部分混沌，显露出一种重伤初愈后的、带着点茫然的清澈。他的视线先是落在两人交叠的手上，停留了一瞬，眼神复杂难辨，随即才移向林晚的脸。

“…水。”他开口，声音依旧沙哑干涩，带着刚睡醒的黏连感。

“好。”林晚自然地抽回手，仿佛刚才那无声的触碰只是再平常不过的一个瞬间。她起身倒了温水，插好吸管递到他唇边。

沈砚就着她的手，安静地吸了几口。温润的水流缓解了喉咙的不适，也让他彻底清醒过来。他靠在枕头上，目光追随着林晚将杯子放回床头柜的动作，最后落在她耳垂附近那道已经结痂的细小红痕上。

“还疼么？”他突然问，声音低沉。

林晚愣了一下，才反应过来他问的是耳朵上的擦伤。她下意识地抬手碰了碰，摇摇头：“早不疼了，就破了点皮。”她语气轻松，试图带过这个话题，“倒是你，感觉怎么样？伤口疼得厉害吗？”

沈砚没有立刻回答她的问题，只是看着她，眼神专注得让林晚有些不自在。他似乎在确认她是否真的无恙，那眼神里带着一丝林晚读不懂的、沉甸甸的东西。

“…还好。”他最终移开目光，含糊地应了一声，视线又落在自己重新被包扎得严严实实的右肩上，“比昨天…好点。”这话听起来更像是自我安慰。

林晚看着他依旧苍白的脸色和紧抿的唇线，知道他在强撑。她没有戳破，只是说：“医生早上来看过，说炎症控制住了，是好事。就是失血太多，还得好好养着。”她顿了顿，想起什么，“饿不饿？昨天的粥还有，我热热？”

沈砚的目光飘向那个安静的小电锅，点了点头：“…麻烦。”

林晚动作麻利地热粥。病房里很快又弥漫开熟悉的、温暖的米香。她端着碗坐回床边，很自然地拿起勺子。

这一次，沈砚没有再试图自己动手的迹象。他只是安静地看着她舀起粥，刮凉，然后递到自己唇边。他微微前倾，含住，吞咽。动作间带着一种奇异的、近乎驯服的安静。

一碗粥很快下去大半。林晚看着他似乎有了点精神，状似无意地问：“那个老张头…你以前在巷子里，有印象吗？他好像…认识你？”她尽量问得随意，不想给他太大压力。

沈砚咀嚼的动作顿了一下，眼神深处掠过一丝锐利，随即又被疲惫覆盖。他咽下口中的粥，沉默了几秒才开口，声音低沉：“…眼线。”他吐出两个字，带着冰冷的金属质感，“最低级的。收钱…看人。”

“那昨天…”林晚追问。

“反常。”沈砚打断她，眉头紧锁，显然也对此充满困惑和警惕，“他…不该有枪。更不该…插手。”他顿了顿，似乎在组织语言，眼神变得更加凝重，“他看口袋…那一眼…不对劲。”他指的是老张头最后看向怀表位置的眼神。

“你是说…他可能知道怀表的事？”林晚的心提了起来。

“不确定。”沈砚摇头，动作牵扯到伤口，让他吸了口冷气，缓了一下才继续说，“可能…只是好奇。也可能…”他眼神暗了暗，没有说下去。那个“也可能”背后是什么，两人心知肚