米粥的暖香在小小的房间里弥漫，像一只无形的手，悄然抚平了紧绷的空气和惊魂的褶皱。电锅轻微的咕嘟声，阿阮细小的鼾声，还有窗外偶尔传来的、遥远模糊的市井声，交织成一首低沉安眠的夜曲。

沈砚靠在旧椅子上，闭着眼睛，眉宇间是卸不去的疲惫和沉甸甸的心事。浓密的眼睫在眼下投下深深的阴影，遮住了那双深潭般的眸子。只是那只搭在膝上的、缠着纱布的左手，不再像之前那样死死攥紧，指节微微放松，显出一种近乎虚脱的平静。

林晚背对着他，在水池边清洗着那只空水杯。水流声哗哗，冰凉的水冲刷过手指，带来一丝清醒。她脑中依旧盘旋着旧书页上娟秀的字迹，那些沉重的字眼——“命”、“托孤”、“寒鸦”、“阿阮还那么小”…每一个字都像冰冷的石块，沉甸甸地压在心口。

她关掉水龙头，用毛巾擦干手上的水珠。米粥的香气更浓了，电锅的指示灯跳到了保温档。她深吸一口气，转身，目光不由自主地投向椅子里那个沉默的身影。

窗外的光线已经暗淡下去，黄昏的余晖透过窗帘缝隙，在他身上投下最后一道暖金色的光边。他闭着眼，呼吸均匀而绵长，似乎真的睡着了。那张总是绷紧的、带着冷硬棱角的侧脸，在沉睡中竟显出一种近乎脆弱的柔和。下巴上冒出淡青色的胡茬，眉宇间那道深刻的纹路似乎也舒展了些许。

林晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一阵酸涩的涟漪。她放轻脚步，走到电锅旁，盛出两碗热腾腾的白粥。粥熬得恰到好处，米粒饱满，散发着纯粹的米香。她端着粥，走到椅子旁，将其中一碗轻轻放在椅子旁边的小凳子上。

“沈砚，”她的声音放得极轻，像怕惊扰了什么，“粥好了。”

椅子上的人没有立刻反应。过了几秒，眼睫才微微颤动了一下，随即缓缓睁开。那双深潭般的眸子里，带着初醒的迷茫和一丝未散尽的疲惫，像蒙着一层薄雾。他的目光先是有些涣散地落在虚空，然后才慢慢聚焦，对上林晚近在咫尺的脸。

那目光里没有了白天的锐利和沉冷，只有一片沉静的、带着刚睡醒的微茫。林晚甚至能清晰地看到他眼底残留的红血丝。

四目相对。空气里只有粥香和彼此轻微的呼吸声。

沈砚的目光在她脸上停留了几秒，似乎才完全清醒过来。他眼底那层薄雾迅速散去，恢复了惯常的沉静，只是那沉静之下，似乎还残留着一丝不易察觉的…柔软？他低低“嗯”了一声，坐直身体，动作牵扯到右肩的伤处，眉头几不可察地蹙了一下。

林晚将粥碗又往他手边推了推：“吃点东西。”

沈砚没再说话，伸出没受伤的左手，端起粥碗。碗壁温热，米粥的清香扑鼻。他垂着眼，用勺子舀起一勺，动作有些慢，但很稳。他吹了吹，小心地送入口中。寡淡的白粥，带着熨帖的温度滑入胃里，驱散了四肢百骸残留的寒意和疲惫。

林晚也端着自己的粥碗，在床边阿阮旁边坐下，小口小口地吃着。目光却时不时地飘向椅子那边。沈砚吃得很安静，低垂着眼睫，专注而沉默。昏黄的光线下，他侧脸的线条显得有些模糊，带着一种奇异的宁静感。粥碗上升腾的热气，氤氲了他的轮廓。

一碗粥很快见底。沈砚放下空碗，似乎恢复了些力气。他站起身，动作依旧带着些滞涩，走到窗边，再次谨慎地拉开一点窗帘缝隙，观察着楼下寂静的慈安路。梧桐树的巨大阴影覆盖了大半条街道，路灯昏黄的光晕在落叶上投下斑驳的光圈。一切平静得近乎诡异。

确认暂时安全，他才缓缓拉上窗帘。转过身，目光落在床上依旧熟睡的阿阮身上，停顿了几秒。然后，他的视线移向书桌上那本深蓝色的旧书。厚重的书脊在昏暗的光线下，像一块沉默的墓碑。

林晚