下，不是烫，也不是响，而是一种沉实的、类似心跳的颤动。她迟疑片刻，悄悄抽出一角。

墨迹正在浮现。

不是从空白处长出，而是像雾气凝结，在页边悄然成形。一行小字静静躺在纸页边缘，笔锋柔中带骨，似曾相识：

“他心善，可托。”

她呼吸微滞。

没有惊呼，没有退缩，只是盯着那行字，看了很久。窗外阳光斜移，照在书架第三层，那里摆着一本封面剥落的《茶经》，书脊上有个小小的缺口，是昨日她修补时留下的痕迹。

她记得昨夜添炭，记得风铃轻响，记得裴砚接过她递的纸时指尖的温度。她也记得前夫最后看她的眼神——像看一件无用之物。

可眼前这个人，宁愿冒险扶起一个辱骂他的醉汉，也要守住一句“他是人”。

她慢慢将手稿收回袖中，布料贴着手腕，温热未散。

门外长街空荡，只有青石板路上留下两行足迹，一深一浅，方向一致，像是有人扶着另一个人，一步一步走远。

她走到门槛边，伸手扶住门框。

木门尚在轻晃，尘埃在光柱中缓缓落下，落在那张空了的矮几上，落在未封口的药罐旁，落在她昨日裁纸时留下的碎屑边。

她望着长街尽头，风吹起衣角，却没有抬手去按。

一只麻雀飞过屋檐，落在对面瓦片上，低头啄了两下，又扑翅而去。

她的手指还搭在门框上，指节微微发白。