她低头看手稿，那行“他的遗憾，是你的救赎”仍在，墨色未干。

救赎不是给予，是共鸣。

她写的每一个字，都不是为了改变谁的命运，而是为了让那些藏在岁月褶皱里的叹息，有机会被听见一次。哪怕只是一盏茶的时间。

午后阳光斜照，她坐在柜台后整理账本。茶炉温着，水汽袅袅。门外偶有村民路过，笑谈几句便走。一切如常。

她手中仍握着手稿，目光停在“救赎”二字上。

不再急于书写。

有些力量不必张扬，已在流转。

窗外，一枚桂花苞悄然绽开，香气极淡，随风渗入屋内。

她抬起手，轻轻嗅了嗅指尖残留的茶香。

这时，门轴轻响。

一道身影立在门槛外，手中提着一个油纸包，衣襟沾了些许草屑。

他未进门，只望着她，声音低而清晰：

“你昨天写的那段‘母亲的手’——”

话未说完，院角石阶上一只麻雀突然振翅飞起，撞落一片桂叶，正落在门槛中央，遮住了来人的鞋尖。