清晨的阳光斜照在石桌上，手稿封皮泛着微黄的光。沈知意的手指刚从木箱边缘收回，昨夜收好的册子静静躺在一旁。她还未翻开今日的账本，院门便被推开一条缝，陈婶的声音急促地挤了进来。

“晚棠！城里来人了，开着黑车，说是专程来找你谈合作的！”

沈知意抬眼，见陈婶站在门口喘气，手里还攥着半截围裙。她站起身，袖口不经意擦过石桌，触到那本手稿的硬角，顿了顿，才走向前厅。

那人已在茶席前落座，西装笔挺，皮鞋锃亮，说话时手掌摊开又合拢，像在丈量什么。他称是因朋友推荐而来，饮过一次“桂语茶”，深受触动，愿出资打造品牌，将茶推向全国。

“我们可以做礼盒、进商超、上直播。”他说，“一年至少千万元起步，您只需提供配方。”

沈知意没接话，只请他稍等，转身进了灶房。铁锅尚余温，她取了一小撮昨夜新炒的茶叶，放入瓷杯，注水。蒸汽升起时，叶片缓缓舒展，纹路隐约成一只合拢的手掌，似在守护什么。

客人接过茶，轻啜一口，闭目片刻，睁开时眼中多了几分诚色：“这味道……没法复制。”

他沉默了一会儿，又道：“但名字可以。授权使用‘桂语’二字，您挂名顾问，其余交给我们运作，如何？”

沈知意望着窗外桂花树，阿斑正卧在树根处舔爪。她没答，只问：“你们打算怎么包装？”

“简约东方风，主打治愈系情绪消费。”他从包里抽出一张设计图：素白瓷罐，烫金字体，背景是模糊的山影与一句广告语——“喝一杯，忘掉烦忧”。

她指尖划过纸面，忽然觉得那字像刻在冰上，冷而滑，不留痕迹。

午后裴砚提着书匣进来时，那人还在院中拍照，对着柴扉、灶台、老猫接连按动相机。他笑着解释说要记录“原生态场景”，用于后续宣传。

裴砚放下书匣，未多言，只将今日轮换的五本书整齐摆入读茶席的矮柜。那人瞥见封面，随口道：“这种老房子根本不适合做品牌门店，太破旧，影响调性。”

裴砚抬头，声音不高：“这里每一寸土，都浸着别人的心事。”

那人愣了一下，笑了笑没再说话。

待他离开，裴砚才走近沈知意，问：“你打算答应？”

她摇头：“还没想好。”

“可你说过，这茶不是为了治病，也不是为了赚钱。”裴砚看着灶台上那杯残茶，“它只是让人安静一会儿，想起谁，或放下一点什么。”

“但如果能帮更多人呢？”她低声问，“如果不止是桃溪村的人，而是所有心里有结的人，都能喝到这一杯呢？”

“可一旦变成生意，”裴砚望着桂花树，“茶就不再是茶了。”

风掠过枝叶，几片枯叶飘落。阿斑从檐下踱出，蹭了蹭沈知意的裙角，又绕到裴砚脚边趴下。

“你写的每一个字，”裴砚继续说，“炒茶时火候的迟疑，泡茶前洗手的次数，阿斑蜷在案边的样子，甚至这院子下雨天的潮气——这些没法写进合同的东西，才是它存在的理由。”

沈知意低头，看见自己袖口沾了点茶灰，是刚才翻动筛网时落下的。她想起昨夜那个小女孩画的画，贴在柱子上，歪歪扭扭写着“安静的地方”。

“他们说，不合作，迟早会被模仿取代。”她终于开口。

裴砚静了片刻：“那你告诉我，如果有一天，满街都是‘桂语茶’，却没人记得是谁在树下写了那些字，也没人知道老猫总在写字时睡着——你还愿意吗？”

她没回答。

暮色渐沉，杨嫂抱着女儿回家前，特意绕到前厅看了看空荡的茶