着冲天辫的孩童，在长辈的指引下，嘻嘻哈哈地将一把纸钱抛向空中，觉得好玩又新奇。

可就在他脚下投出的那片阴影里，一个被铁链锁住的老者魂魄正被那漫天飞舞的“孝心”拖拽着，每被一张纸钱沾身，魂体便黯淡一分，锁链也勒紧一分。

原来，阳世间每一份寄托哀思的“孝心”，每一次虔诚的祭拜，到了阴间，都可能在无知中变成一道道捆绑先祖、灼烧亲人的刑具。

次日清晨，阿灰面色沉重。

他从行囊中取出魂灯灯油，小心翼翼地涂抹在钟舌上。

他要用自己的血与魂灯的火，引发一场“血火共鸣”，以此唤醒那枚无字铃中属于苏媚烟的执念。

他指尖一划，一滴金色的血液滴落在浸满灯油的钟舌上。

他催动魂灯，灯焰如蛇，倏地窜上钟舌。

油燃的刹那，整座石龛都为之震动。

那枚无字铃忽然剧烈地轻颤起来，发出一声极细微的“嗡”鸣。

这声音并非通过空气传播，而是像一根无形的针，直接刺入阿灰的神识深处，撞上了他那扇虚无缥缈的幽都门心。

不是响，是哭。是一种积压了千百年，连音调都已磨灭的悲泣。

幽都门下，第七盏魂灯的灯焰猛然一晃，一滴滚烫的灯油从灯芯滴落，掉在阿灰面前的地上。

诡异的是，灯油并未散开，而是在落地的瞬间凝成了一朵小小的、圣洁的白花。

花瓣缓缓绽放，花心之中，一个微弱到几乎无法辨识的念头浮现出来，化作半句断续的低语：“他们……也不知……”

话音未尽，白花便如泡影般溃散，消失无踪。

阿灰浑身一震，瞬间顿悟。

这是林青竹留在他魂灯中的残念，被这无尽的悲苦触动，给出了提醒。

施害者亦是蒙昧者。

那些烧纸的阳世亲人，他们也不知道自己的行为会造成如此可怕的后果。

真正的恶，并非源于某个具体的坏人，而是这种代代相传、无人质疑、被所有人视为理所当然的“传统”。

他不再试图破钟而出。

他缓缓盘膝坐下，将第七盏魂灯郑重地置于无字铃的正下方。

他闭上双眼，手臂上繁复的金纹光芒流转，以自身为引，逆向点燃了一缕看不见的“心火”。

“我不放你们，”他对着锈钟，一字一句，低声而郑重地说道，“我听你们。”

话音落下的瞬间，魂灯的灯焰仿佛被一股无形的力量牵引，倒卷而上，悉数没入钟口之内。

整口大钟如同一头沉睡的巨兽被唤醒，开始剧烈地嗡嗡震颤。

钟壁内侧，那千万个名字刻痕中，开始渗出黑血般的粘稠液体。

这些液体汇成一道道细流，顺着悬挂大钟的锁链，无声地滴落，最终渗入钟下深不见底的岩层之中。

阿灰知道，这不是怨气的释放，而是记忆的交付。

这些亡魂放弃了复仇的执念，选择将他们无声的痛苦与记忆，托付给第一个愿意倾听的人。

这个过程持续了整整三日。

三日后，当最后一道刻痕中的黑液流尽，变得浅淡，那枚悬在钟心的无字铃，突然“咔”的一声，裂开了一道细微的缝隙。

一道柔和的微光从缝隙中射出，恰好照在阿灰疲惫的脸上。

那光芒不带丝毫温度，却像一只温柔的手，轻轻抚过他的面颊。

整口大钟上的锈迹已剥落大半，露出了其下古朴的青铜本色。

而在钟身表面，一条崭新的灯纹凭空浮现。