，小心翼翼地捧起红棺，轻轻打开。

棺内没有尸骨，也没有舍利，只有一件叠放整齐的破旧黑袍。

袍子不知是用什么料子做的，入手极轻，却带着一种岁月的厚重。

而在袍子的心口位置，用素白的丝线，绣着一朵含苞待放的白花。

就在他将黑袍捧出棺椁的瞬间，身前的魂灯火焰骤然暴涨，焰心之中，缓缓浮现出一张年轻男子的面容。

那人剑眉星目，面容清癯，正是林青竹年轻时的模样。

他的嘴唇微微翕动，像是在对阿灰说着什么，却没有发出任何声音。

阿灰看懂了。

他双膝一软，对着那虚影跪了下去，双手高举，将那件黑袍郑重地披在了自己肩上。

“你走过的路，我替你重走一遍。”他的声音沙哑，却字字铿锵，如同誓言。

话音落下，灯焰中的林青竹虚影，嘴角似乎勾起了一抹释然的微笑。

他轻轻颔首，随即整张面容化作万千光点，尽数融入了魂灯的火焰之中。

阿灰背着魂灯，披着黑袍，转身离开了这座已经完成使命的荒庙。

行至山腰，周遭的一切声音忽然消失了。

风声、虫鸣、草木摇曳之声，尽数归于寂静。

他下意识地抬头望天，只见万里无云，夜空如洗，璀璨的星河横贯天际。

而那亿万颗星辰，竟都在以一种极其缓慢而统一的节奏，微微闪烁着。

那节奏，与他背后魂灯的火焰跳动，完全同频。

他明白了，这是林青竹最后的残念，给予他的回应。

他不在门中，不在灯里，他化作了光，存在于每一个被魂灯照亮的、孤寂的夜里。

阿灰没有再回头，只是走到庙前那棵早已枯死的歪脖子树下，从怀中摸出那条母亲留给他的、已经洗得发白的红布条，郑重地系在了枯枝上。

“娘，”他低声说，“我不会像爹一样回不来——因为我，从没打算回去。”

归途漫漫，他路过一处无名荒冢。

孤零零的坟茔，连块墓碑都没有，坟头上只压着半张烧尽的纸钱，火早已熄灭，唯余一小撮灰白的灰烬，被夜风吹出了几道痕迹。

他本欲走过，脚步却猛地一顿。

他蹲下身，借着魂灯的光亮，仔细看向那堆灰烬留下的痕迹。

那不是风吹的，那痕迹扭曲蜿蜒，隐约勾勒出了两个字。

他伸出手指，蘸着坟头的湿土，顺着灰痕轻轻描摹。

一撇，一捺……

片刻后，他浑身一震，瞳孔骤缩。

那两个字是——阿灰。

这不是人写的，也不是鬼画的，这是地气、阴气与那纸钱的灰烬，在地脉流转中自发凝聚而成。

他知道，这是灯脉的回应。

他的名字，已经开始被这片土地上的亡者所记住。

他心中没有喜悦，亦无恐惧，只剩一片平静。

他将魂灯从背后解下，轻轻放在坟前，低声说道：“我不是来引渡你的，我是来告诉你——你不是没人记得。”

灯火摇曳，温暖的光芒笼罩了小小的坟包。

奇异的一幕发生了，坟头的泥土微微耸动，一株娇嫩的绿芽破土而出，并以肉眼可见的速度，在顶端绽开了一朵纯白的小花，与他黑袍上的绣花一模一样。

那一夜，阿灰没有再赶路，他就在这无名荒冢前盘膝坐下，守着这盏灯，这朵花。

夜半时分，他在沉沉的睡梦中，意识再次被拉扯，来到了那扇熟悉的幽都门下。