乾隆年间，乌鲁木齐初入清廷版图不久，这里既是边陲重镇，也是各路流民、戍卒的汇聚之地。戈壁风沙常年肆虐，白日里街市尚算热闹，入夜后却只剩寒风卷着砂石呼啸，衬得这座孤城愈发苍凉。此地自古便有个不成文的规矩，凡客死异乡者，亲属或衙署需代为申领一份“阴司文书”，文书上写明死者籍贯、姓名、卒年，由阴阳先生诵经加持后焚烧，据说唯有凭此文书，亡魂才能冲破路途阻隔，顺利踏上归乡之路。

这年盛夏，纪晓岚奉诏赴乌鲁木齐协办军务，刚一到任，便听闻了这桩关乎亡魂的规矩。彼时他正值壮年，素来信奉经世致用之学，最斥封建迷信之说。听闻衙署竟要指派专人配合阴阳先生办理“阴司文书”，甚至还要拨付专项银两用于仪式开销，当即皱紧了眉头。在他看来，所谓“阴司文书”不过是乡野愚谈，耗费公帑不说，还会让百姓沉溺虚妄，实非治理之道。

到任第三日，纪晓岚便在衙署议事时提出废除这一制度。“亡魂归乡本是无稽之谈，”他端坐案前，声音清亮，“为官者当以安抚生民为要，岂能为虚妄之说耗费心力？此后凡客死之人，只需按律登记造册，妥善安葬即可，‘阴司文书’一概废除，相关开销尽数裁撤。”

堂下衙吏闻言，顿时一片哗然。老吏张诚跟随前任官员多年，深知此地规矩的由来，连忙上前劝阻：“纪大人，此规矩在乌鲁木齐已行数十年，并非凭空而来。此地多是客居之人，亡魂思乡心切，若无文书指引，恐生事端啊！”

“张吏目此言差矣，”纪晓岚摆了摆手，语气坚定，“世间本无鬼神，所谓‘事端’，不过是人心惶惶所致。只要严明法纪，安抚民心，何来事端？此事我意已决，不必再议。”众衙吏见他态度坚决，虽心中不安，却也不敢再反驳，只能躬身应下。消息传出后，城中百姓议论纷纷，有信者忧心忡忡，有疑者则赞纪晓岚破除迷信，一时间众说纷纭。

谁也未曾料到，变故竟来得如此之快。废除制度的当晚，夜色刚沉，城西的乱葬岗便传来了第一声呜咽。那哭声细若游丝，起初被风声掩盖，可没过多久，呜咽声便此起彼伏地响了起来，密密麻麻，像是有无数人在同时哭诉。哭声里满是悲戚与委屈，穿透风沙，在寂静的夜色中格外清晰，听得人心头发紧。

居住在乱葬岗附近的农户，当晚便吓得阖家灯火通明，无人敢睡。有胆子大些的农户，裹紧衣物趴在院墙后张望，只见乱葬岗方向黑沉沉一片，唯有风吹过坟茔的呜咽声，夹杂着那些说不清道不明的哭声，让人不寒而栗。“是亡魂在哭啊！”有人颤抖着低语，“纪大人废了阴司文书，他们回不了家了！”这话一出，更添了几分恐慌，农户们纷纷闭门塞窗，连大气都不敢出。

起初，这哭声还只局限在乱葬岗一带，可到了第二晚，哭声竟开始向城内蔓延。城西的街巷里，随处都能听到断断续续的呜咽，像是有无数无形的亡魂在街头徘徊。更诡异的是，有商户深夜起夜时，瞥见街面上有模糊的影子晃动，那些影子身形佝偻，步伐蹒跚，在月光下若隐若现，明明没有风，影子却在缓缓蠕动，仿佛在寻找什么。

消息很快传到了衙署，众衙吏人心惶惶，纷纷找张诚商议。“张吏目，您看这事儿……”一名年轻衙吏面色发白，“真的是亡魂作祟吗？”张诚眉头紧锁，沉吟道：“眼下看来，怕是如此。当年也曾有过一次文书短缺，乱葬岗便闹过类似的动静，只是没这般严重。”众人听了，更是惶恐，有人提议赶紧禀报纪晓岚，恳请恢复制度，可又怕触怒这位刚正不阿的大人。

第三日深夜，衙署值班的衙吏李忠正昏昏欲睡，忽然听到窗外传来一阵细碎的声响。他揉了揉眼睛，起身走到窗边，借着屋内微弱的烛光向外望去，只见窗纸上映着一个个模糊的人影。那些人影密密麻麻地贴在窗上，有的