暮春的镜海市老剧院，墙皮剥落得像块掉渣的酥饼，露出底下深浅不一的砖石，像老人脸上堆叠的皱纹。

夕阳把西窗的玻璃烧得通红，光斜斜切进来，在积灰的木地板上投出长条形的亮斑，浮尘在光柱里翻跟头，活像一群没头苍蝇，搅得人心里慌。

墙角的蜘蛛网沾着枯叶，被穿堂风拂得轻轻摇晃，网中央的蜘蛛缩成灰点，仿佛也在屏息等待着什么。

公羊?站在舞台侧幕，指尖捏着张泛黄的节目单。

纸边卷得像朵蔫掉的菊花，脆生生的，稍一用力仿佛就要碎成渣。

上面印着四十年前的烫金大字——“镜海市青少年小提琴大赛”

，字迹边缘已有些模糊，却仍能看出当年的精致。

她的指甲涂着剥落的豆沙红，像被遗忘在抽屉角落的旧胭脂，刮过纸面时沙沙响，像有人在耳边磨牙，细碎又执拗。

节目单背面印着参赛选手名单，父亲的名字“公羊恒”

三个字被红笔圈着，墨迹洇透纸背，在正面留下淡淡的影子，像个未曾说出口的注脚。

“吱呀——”

后排的木椅被人推开，声音在空荡的剧场里撞出回声，一圈圈荡开，撞在斑驳的墙壁上，又弹回来，缠在公羊?的脚踝上。

她猛地转身，手不自觉按向腰间——那里别着把拆信刀，是父亲留下的，象牙刀柄被摩挲了几十年，包浆磨得亮，凉丝丝贴在掌心，像父亲的手搭在她肩上时的温度。

刀柄上刻着的缠枝纹早已被磨平，却仍能摸到凹凸的轮廓，那是她小时候总爱用指尖描摹的纹路。

一个老头拄着拐杖，从阴影里挪出来。

藏青色中山装洗得白，袖口磨出毛边，却熨得笔挺，折痕像用尺子量过般规整。

他头银白，在夕阳里泛着冷光，像落满了初雪，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的眼睛眯成两条缝，像在瞄准什么，又像在透过时光的雾霭，看着遥远的过去。

拐杖头包着铜皮，在地面拖行时出细碎的刮擦声，像在数着地砖的块数。

“您是？”

公羊?的声音有点紧，像琴弦被绷到了极致。

她提前打过电话，说想来老剧院看看，找找父亲当年的痕迹，没听说有人接待。

喉咙里像卡着团棉花，让她想起小时候父亲教她练声时，总说要把气息沉到丹田，可此刻她连完整的呼吸都觉得费力。

老头没答话，拐杖笃笃敲着地板，声音在空剧场里格外清晰，像秒针在倒数。

他径直走向舞台中央，站在那束红光里，缓缓抬起手，做出握琴弓的姿势。

手腕悬在半空，指节突出，像老树枝桠，布满了岁月的裂痕。

夕阳在他指缝间流淌，把那些皱纹里的阴影都镀成了金色，仿佛时光在他手上凝固成了雕塑。

“《流浪者之歌》，”

老头突然开口，声音嘶哑得像砂纸擦过铁板，带着铁锈的味道，“你父亲当年拉到第三段，断了根琴弦。

他总说那根弦是被舞台顶上的聚光灯烤断的，其实我知道，是他太想赢了，把弓压得太狠。”

公羊?的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥住。

这事她只在母亲的只言片语里听过，母亲说的时候，声音轻得像叹息，说那是父亲心里的一道疤。

那年父亲十七岁，是音乐界冉冉升起的新星，本是夺冠热门，却在决赛时出了岔子，从此再也没在人前拉过完整的《流浪者之歌》。

她突然想起衣柜深处那件父亲的白衬衫，领口处有块洗不掉的焦痕，母亲说那是当年舞台灯光太烫，灼出的印记。

“您是银周？”

她试探着问，声音里带着不易察觉的颤抖。

电话里，市文联的人说，