吴思远的战场没有机油味，只有纸张的霉味和咖啡的酸味。

计算机实验室在地下室，为了恒温恒湿，也为了安全。房间里堆满了打印纸——不是白纸，是带着绿色横线的连续打印纸，一卷一卷像巨大的卫生纸筒。纸上印满了密密麻麻的代码和十六进制数字，那是法国那套旧版EdA软件反编译出来的源码。

八十年代的软件没有友好的图形界面，没有详细的文档。有的只是数十万行用晦涩法语注释的汇编代码和Fortran程序。团队要做的，是像考古学家一样，从这些故纸堆里挖出核心算法，然后理解它、重写它、改进它。

“吴工，又卡住了。”年轻程序员小陈摘下眼镜，用力揉着太阳穴，“这个矩阵求逆的子程序，用了六层嵌套循环，我跟踪了三天，还是没搞懂它的优化逻辑。”

吴思远走到他的终端前。屏幕上闪烁的绿色字符像一片幽暗的森林。那是Vt-220终端，连接着所里那台从美国进口的VAx小型机——幸好是两年前买的，不在最新制裁清单上。

“给我看看。”吴思远拉过一把椅子坐下。

他盯着代码看了十分钟，手指无意识地在桌面上敲击。这是他的思考习惯——把代码想象成空间结构，在脑子里构建三维模型。

“这里，”他指着屏幕上的一个循环，“不是优化问题，是数值稳定性问题。法国人用了经典的Gauss-Jordan消元法，但为了处理病态矩阵，他们加了一个自适应参数调整。你看这行——”

他翻出旁边的手写笔记，上面是他一个月来梳理出的算法脉络图：“参数调整的触发条件是基于矩阵条件数的对数变化率，这个阈值……他们设得太保守了，导致很多正常矩阵也被反复调整，拖慢了速度。”

小陈瞪大眼睛：“您怎么知道的？”

“猜的。”吴思远说，“然后验证了十七次。”

他从抽屉里拿出一叠坐标纸，上面是用铅笔手绘的曲线图：“我写了测试程序，用随机矩阵跑了一千次，记录每次的参数调整时机和最终精度。发现百分之七十的调整是不必要的。如果我们把阈值放宽百分之十五，速度能提升三倍，精度损失小于千分之一。”

小陈接过那叠纸。每一张图都画得极其工整，曲线用不同颜色的铅笔标注，旁边是密密麻麻的计算公式和结论。这是最原始的科研方法——用最笨的力气，啃最硬的骨头。

“那……我们改吗？”小陈问。

“改。”吴思远站起身，“但先别直接动源码。我们写个外挂模块，用新算法跑，和原算法对比结果。如果没问题，再整合进去。”

“这样进度会不会太慢？秦总要的一年……”

“磨刀不误砍柴工。”吴思远看向实验室里其他二十几个埋头苦干的身影，“我们现在每一步都必须扎实。这套软件未来要支撑整个国家的芯片设计，不能有任何隐患。”

他走回自己的工作站。桌上除了终端，还有一块巨大的白板，上面画着整个EdA软件的系统架构图——这是他两个月来的成果。从最底层的图形渲染引擎，到中间的电路仿真器，再到顶层的布局布线工具，每个模块都被拆解、标注、分析。

白板一角写着一行字：“知其然，知其所以然。”

这是秦念在一次会议上的话。她说，引进技术时我们往往只满足于“能用”，但现在必须做到“懂为什么能用”，甚至“知道怎么让它更好用”。

实验室的门开了，陆野走进来，手里拿着一个牛皮纸档案袋。

“老吴，打扰一下。”

吴思远抬起头，看到陆野表情严肃，心里一沉。他示意陆野到隔壁的小会议室。

关上门，陆野把档案袋放在桌上