秋阳爬上了西直门箭楼的檐角，秋日的晨光带着薄薄的凉意，然而此刻，围绕西直门瓮城的景象却非往日的秩序井然，而是一片喧嚣的工地。拆墙的工程正如火如荼，粗陋的毛竹脚手架像巨兽的骨架扒在残垣上，草席破布勉强遮挡着落石。敲击声、号子声、砖石滚落声混作一团。

城门洞前，人群聚集，围得水泄不通。吕城原本打算在这里找个驼马一起去海淀，然而往日大量在此歇脚揽活的驼队却不知道转移去了哪里。

人群中央，一位须发皆白的老者，穿着旧长衫，激动地挥舞着手臂，对着几个戴着解放帽、拿着图纸的干部模样的人大声说着什么。旁边几个街坊邻居也在帮腔，脸上写满了忧虑和不舍。

“不能拆啊！这城墙可是京城的筋骨！拆了，风水就破了！”老者声音嘶哑，指着那正在被拆解的厚重瓮城，“这瓮城挡了多少兵灾匪祸？你们后生不懂啊！”

干部们皱着眉头，试图解释：“老师傅，这是市里的规划，为了交通，为了发展……”

“发展？没了这老城墙，北京还是北京吗？”人群中有人高声应和。

围观的人们议论纷纷，有的叹息，有的茫然，有的则纯粹是看热闹。吕辰听着这些争论，看着那正在消失的古老砖石，心头也掠过一丝难以言说的怅惘。他摇摇头，小心地绕过堆满碎砖烂瓦的路面，出了西直门，

“吁——啾啾！” 一声悠长的吆喝混着驼铃传来。循声望去，只见一棵大柳树下蹲着个精瘦的汉子，四十上下，黝黑的脸，头戴一顶破了边的旧毡帽，边上是一只褐色的双峰驼，驮鞍空着，粗麻绳编的扯手松松垮垮地搭在汉子肩头。

吕辰上前问道：“师傅，受累打听下，您这驼马，跑趟海淀六郎庄一带成吗？想拉点稻种回来。”

汉子露出一口烟熏黄牙：“六郎庄？您要多少稻种？这月份，六郎庄未必比海淀镇好买。”他拍了拍骆驼厚实的脖颈，“‘大个子’稳当着呢，二百斤不在话下。您要是急，这会儿就能走，绕过这乌烟瘴气的地界儿。”

吕辰心喜，看来这事儿能成：“赵师傅，都说京西稻好，六郎庄不是最地道？”

老赵嘿嘿一笑，熟练地给骆驼套上笼头：“地道？那得看水！巴沟、万泉庄、六郎庄，一水儿的好泉眼养出的稻子，差不了多少。这秋收尾巴上，海淀镇上供销社、粮店兴许就已经有了新稻，省得跑冤枉路。真要没有，咱再奔巴沟、六郎庄，熟门熟路！” 他麻利地牵起骆驼，“走喽，‘大个子’，活动活动筋骨！”

踏上京颐古道，世界骤然开阔宁静。黄土路面被车辙压出深深的沟壑，两旁是无垠的田野。秋收已过大半，高粱地只留下齐刷刷的赭红色茬口。

“大个子”在前面不紧不慢地走着，厚实的肉蹄踩在土路上发出沉闷“噗噗”声。脖子下的铜铃“叮当——叮当——”作响，悠长而富有节奏。

“瞧见没？”老赵指着远处的西山轮廓，“这西山啊，就是咱海淀稻的屏风，挡住了北边的风刀子。这路两边的地，早些年都是王爷贝勒的庄子，水土养人呐！” 他深吸一口气，满是秸秆干燥的甜香和泥土的腥气，“这味儿，舒坦！”

路上遇见一辆满载谷穗的骡车，车把式远远就和老赵打招呼：“赵老三！拉脚去啊？没下地？”

“帮这位小先生跑趟海淀！家里稻子收完了？” 老赵高声回应。

“收完啦！老天爷赏饭，今年稻子沉！” 骡车交错而过，口唇都能感受到牲口身上热烘烘的气息，想来收成是真的好。

一路上听着老赵絮叨着沿途哪个庄子的稻米煮饭最香，哪个村的水车年头最老。古道蜿蜒，老柳树的黄叶不时拂过肩头。偶尔能看到田间还有人在弯腰捡拾遗漏的谷穗，或是赶着牛在翻耕土地