腊月二十八的北京城，已是天寒地冻、呵气成霜，大街小巷却早早漾开了辞旧迎年的热闹气氛。然而甲字一号院里，却笼罩着一层说不出的凝重。

吴老太爷这几日忽然精神了些，偶尔还能让人搀着坐起来，喝下小半碗米汤。可明眼人都瞧得出，老人脸上那抹异样的潮红，呼吸时而急促、时而微弱，分明是油尽灯枯前的回光返照。

傍晚天刚擦黑，院里五户人家的代表都被请到了吴家堂屋。炉火烧得正旺，却依然化不开空气中的沉郁。

吴家二叔站在人前，目光扫过一张张熟悉的面孔，深吸一口气，抱拳朝众人深深一揖。

“赵婶、张婶、赵大哥、张大哥、王兄弟、李兄弟、柱子、小辰，各位嫂子、弟妹……”他嗓音沙哑，话未说完便已哽咽，“我爷爷的情况，大伙儿都清楚。大夫说……也就这几天的事了。”

屋里一片寂静，只有炉火噼啪作响。

“我爸走得早，家里就剩我们这一支。我妈的意思——”他顿了顿，看向一旁默默抹泪的吴奶奶，“就是想最后让老爷子再过个热闹年，再感受一下大院里的暖意……不能让他冷冷清清地走。”

他强压着情绪，稳住声音：“我们想恳请各位老街旧邻，帮我们守个夜，陪老爷子过个年。这份恩情，我们吴家没齿难忘！”

话音刚落，张奶奶第一个开口：“老二！这话可就外道了！街里街坊这么多年，吴大爷就像我们自家长辈一样！这点事还用你求？”

“就是！”王营长嗓门洪亮，“老爷子是光荣烈属，为国家出过力！我们陪着守岁，天经地义！”

赵老师推推眼镜，语气沉稳：“放心，我们都在这儿。一定让老爷子热热闹闹过年。”

何雨柱用胳膊肘碰了碰吕辰，低声道：“没说的，咱哥俩肯定在。”

吕辰重重点头，望着吴二叔布满血丝的眼睛，心里又暖又涩。

第二天一早，吴二叔就去街道办汇报了情况。彭主任极为重视，下午便亲自带着两名干事来到院里，召集五户人家开了个简短的动员会。

“老街坊们！”彭主任声音不高，却字字清晰，“吴老太爷是革命烈属，九十高龄的老人！如今老人家需要咱们，组织上决定，大家一起出力，热热闹闹陪老爷子过个年！这体现的是咱们社会主义大家庭的温暖，是革命邻里间的深厚情谊！有人的出人，有力的出力！一定要让老人家安心，让吴家家属宽心！”

有了街道的支持，大家心里更踏实，也更郑重起来。

大年三十这一天，整条胡同都热火朝天。

王营长和李连长带着半大孩子，将吴家堂屋的玻璃、窗棂、桌椅乃至院门都擦得一尘不染，挂上街道送来的崭新红旗和两只大红灯笼。白雪映红光，格外喜庆。

张科长和赵编辑则领着吕辰、何雨柱等年轻人，不仅把吴家院落打扫得干干净净，连整条小巷的积雪都清扫一空，露出青灰色的砖地。

赵老师在吴家八仙桌上铺开红纸，研好墨，提笔挥毫。“忠厚传家久，诗书继世长”、“劳动门第春常在，勤俭人家庆有余”……一幅幅吉祥春联和饱满的“福”字从他笔下流淌而出。墨迹未干，就被孩子们小心捧去，贴上门楣。

赵奶奶、吴奶奶带着赵二婶、吴大婶巧手剪出窗花——红鲤、娃娃、梅花，一一贴上玻璃窗。白茫茫的窗上顿时跃出一片鲜活生机。

厨房里又是另一番热闹。张奶奶、王婶、李婶等女眷早早占据此地，各显身手。

尽管物资匮乏，但大家东拼西凑，你拿出一棵酸菜，我贡献一块腊肉，他添上几条咸鱼……竟也摆满了灶台。

和面、拌馅、剁肉、蒸饽饽，厨房里蒸汽腾腾，刀砧声、说笑声、油锅滋滋声交织在一起，