我叫楚雎，生于江州一个只有九户人家的小山村。

我的父亲是个私塾先生，教七个孩子念“天地玄黄”，收束修是三斗糙米、半匹粗布。

我五岁开蒙那天，父亲在祠堂祖宗牌位前烧了炷香，青烟袅袅里他说：“雎，是一种水鸟，守着河洲，不离不弃。”

“爹给你起这个名字，是希望你能做一个守住正道的人。”

十二岁那年，父亲染了肺痨，临终前他攥着我的手，眼睛盯着漏雨的屋顶，还不忘喃喃道：“儿啊，世道再浊……心要清。”

我背着他的尸体走了三十里山路，终于在那七个学生父母的帮助下凑钱买了副薄棺。

下葬那天，我在他坟前种了棵松树。

现在想来，那一根根松针便宛如一根根插在命运脊背上的针。

十六岁时，我背着母亲连夜织的三双草鞋、一卷父亲手抄的《论语》进了京，并在路上结识了同乡洪涵亮——一个在货船上做杂役的年轻人。

他分我半块饼，眼里有和我一样灼人的光。

我们相谈甚欢，并在破庙里对月发誓：“若有一人中举，必提携另一人。”

后来我才知道，那夜的月亮看见了两个少年，也看见了其中一人袖中暗藏的短刀。

我考了三次，但都没能上榜。

他也是。

第三次放榜那日，洪涵亮在酒肆找到我，眼中布满血丝。

“楚兄，”他声音发颤，“我落榜了……母亲病重，我需要钱……”

于是我便把身上最后二两银子给了他。

他跪地磕头，额头抵着青石板，发出沉闷的响声。

然而我被这声音蒙蔽了耳朵，并未看到他眼中一闪而过的寒芒。

第四次，我中了。

不止是中，是殿试第一，状元及第。

跨马游街那日，我在攒动的人头里看见洪涵亮。

他挤在最前面，朝我挥手，笑容灿烂得诡异。

夜里他来找我，拎着一壶酒：“楚兄，你我兄弟终于熬出来了。”

酒很烈，我醉得不省人事。

再醒来时，是在一艘南下的货船上。

我的手脚被缚，嘴里塞着破布。

洪涵亮蹲在我面前，手里把玩着我的状元金花。

“楚兄，”他笑着说，“你知道我为什么落榜三次吗？”

“因为我的文章里，总有你的影子。”

船在江心停下，他拖我到船边，月光照着他的脸，那是我从未见过的狰狞。

“你父亲说要做守住正道的人，”他凑近我耳边，“可正道是什么？是让像我这种人，永远在泥里打滚吗？”

我瞪着他，用眼神问他为什么。

他读懂了，从怀里掏出一沓信——是我与顾卿棠往来的书信。

她是我的挚爱，也是我生命里唯一的光。

顾小姐是老太傅之女。

三年前我在太傅府求教，隔着屏风听过她的琴声。

那当真是“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”

后来我们开始通信，谈诗，谈史，谈“水能载舟”的真正含义。

她从不在信里说情爱，但有一回她抄了句诗：“君心似明月，夜夜照清流。”

我把那页信贴在胸口，觉得父亲种的那棵松树，终于等到了第一场春雨。

“这些信在我手里。”洪涵亮晃着信纸，“从今天起，我就是楚雎。”

“我会娶她，用你的名字，住你的宅子，走你青云直上的路。”他笑起来，“而你，会成为江里一具无名尸。”

“运气好，很多年后有人捞起来，会说‘看，这骨头多