周日清晨的阳光带着初夏特有的暖意 —— 气温恰好停在 22c，不似盛夏正午那般灼得人皮肤发疼，也不似春日早晚那般薄得抓不住。

它透过书房百叶窗的缝隙时，被切割成无数条宽约两指的金箔光带，落在陆衍之书房的樱桃实木地板上。

穿堂风裹着院外石榴树的清甜果香拂过，百叶窗轻轻颤动，光带便跟着缓缓流淌，像老电影里用 0.5 倍速定格的怀旧画面 —— 连空气中浮动的尘埃，都在光带里清晰可见，慢悠悠地转着圈，仿佛不愿打破这片刻的静。

光带偶尔扫过书架底层的旧书，照亮《情报学概论》书脊上烫金的书名，那金色早已褪去初印时的鲜亮，泛着温润的哑光。

空气中飘着三重气息：书架上 1980 年代版《新华字典》的油墨香（带着老纸张特有的微涩）、樱桃木地板保养用的木蜡油气息（是陆衍之特意找老木匠买的蜂蜡款，无化学添加）。

还有窗外飘进来的石榴花香，混在一起温柔得让人连呼吸都放轻了几分。

墙上石英钟的滴答声，似乎都比平时慢了半拍，每一声都像敲在柔软的棉花上，不慌不忙。

路屿半蹲在角落的米白色羊毛地毯上，这地毯是苏清沅去年冬天在软装店挑的，绒毛长约三厘米，踩上去时能清晰感受到纤维裹住脚踝的柔软，像陷进晒过太阳的云朵里。

他的膝盖因为久蹲微微发酸，下意识地把重心往左腿挪了挪，地毯的绒毛趁机钻进袜口，软乎乎地贴着皮肤 ——

这触感让他忽然想起小时候奶奶织的毛线袜，奶奶总坐在炕头，手里绕着粉白色的羊毛线，说 “羊毛裹脚，暖到心口”，那时候袜子刚织好还带着体温，裹在脚上也是这样的软。

他指尖轻轻拂过那个深棕色的民国密码箱，最先触到的是箱体温润的木面：

那是上好的海南黄檀木，凑近了能看见木材天然形成的山水纹，纹路在光线下泛着浅淡的琥珀光泽，像是把一整幅江南水乡的拱桥连廊图缩在了上面 ——

连桥洞的弧度、廊柱的线条都清晰可见。经过近八十年岁月沉淀，木质早没了新木的生硬，摸起来像反复打磨过的和田籽玉，细腻得能感受到每一丝木纹的起伏，连最细微的树结都变得温润，仿佛藏着岁月的体温。

箱体四角的黄铜护角，表面氧化出深浅不一的铜绿色，像老城墙砖上的青苔，带着时光斑驳的痕迹。

护角边缘有几处被磨得发亮的浅褐色包浆，那是陆衍之爷爷陆振庭常年搬运时，拇指和食指反复捏住的位置 ——

陆衍之说过，爷爷习惯用指腹抵住护角发力，久而久之便磨出了这层包浆，摸上去比其他地方更光滑。

箱子正中央的铜锁泛着一层蜜色的包浆，锁孔旁阴刻的 “衍” 字笔画遒劲，起笔收笔处还留着细微的刀锋痕。

和陆衍之在江州老街区开的 “衍” 字酒吧招牌上的字体一模一样 —— 连 “衍” 字右半部分那笔斜钩的 45 度弧度、钩尖的圆润程度，都分毫不差，显然是出自同一位手艺人之手。

“衍之哥，这箱子看着年头不短了，是陆爷爷的吧？” 路屿抬起头，眼里满是探究的好奇，指尖还停留在铜锁边缘，指腹轻轻蹭过包浆，动作轻得像抚摸一件易碎的青花瓷。

他想起前阵子跟着导师去燕京博物馆做 “民国情报载体” 课题的场景，语速都快了些：

“在‘民国隐蔽战线文物展’第三展区见过类似的款式 —— 那个展区的灯光是暖黄色的，展品都放在带防尘垫的玻璃柜里，说明牌是复古牛皮纸做的，仿宋体字印着‘军统情报专用藏密箱’。”

他顿了顿，回忆起当时的细