他第一次，在没有药物、没有梦魇的撕扯下，沉沉地、安心地睡着了。

(6月8日 10：45 东海市老城区独栋小院)

晨光正好，带着初夏特有的清爽。崔政赫穿着一身洗得发白的深灰色速干运动背心和同色系运动短裤，额发被汗水浸湿，几缕不羁地贴在饱满的额角。他刚结束五公里社区公园晨跑，浑身蒸腾着热气，肌肉线条在阳光下贲张又放松，古铜色的皮肤上挂着细密的汗珠。推开自家小院有些生锈的铁艺栅栏门，脚步顿住。

一只熟悉的梨花野猫，正旁若无人地用身体蹭着他那辆停在院角的黑色越野车轮胎，灰黄相间的皮毛在阳光下泛着油亮的光泽，尾巴惬意地高高翘起。

“呵，好久不见。”崔政赫低沉的声音带着运动后的微喘，嘴角却不自觉地向上牵起一个极淡的弧度。这只缺耳（绝育标志）的狸花猫是这片区的“老住户”，神出鬼没，偶尔会来他这里打秋风。

那猫闻声抬头，圆溜溜的琥珀色眼睛望向崔政赫，竟不害怕，反而“喵~”地回应了一声，声音带着点慵懒的沙哑，像是在打招呼，又像是在抱怨他今天回来得晚了。

崔政赫没再多言，径直走到入户门廊的旧鞋柜旁。柜子表面被雨水和岁月侵蚀得有些斑驳。他拉开最底下的抽屉，里面整齐地码放着几样杂物，最显眼的是一袋未开封的猫粮。他撕开封口，抓了一把，哗啦啦地倒在廊檐下一个干净的旧搪瓷碗里。那浓郁的、带着鱼腥味的颗粒香气立刻弥漫开来。

狸花猫的耳朵瞬间机警地转动了一下，轻盈地跃上台阶，凑到碗边，先是用鼻子小心翼翼地嗅了嗅，随即不再犹豫，埋头大口咀嚼起来，喉咙里发出满足的“呼噜”声，尾巴尖愉快地小幅度摆动。崔政赫就站在旁边，高大的身影笼罩下一片阴影，他沉默地看着，看着它吃得一脸专注，看着它耳朵上那个小小的、象征着某种人类干预的缺口。阳光斜斜地穿过院角的紫藤花架，在粗糙的水泥地上投下摇曳的光斑，也落在这一人一猫身上，构成一幅安静又略带孤寂的画面。

冲完一个快速的热水澡，换上一件干净的纯黑色圆领t恤和一条磨砂蓝的工装裤，崔政赫带着一身清爽的水汽回到客厅。客厅不大，陈设简单到近乎冷硬：一张坐垫有些塌陷的深棕色旧皮沙发，一张原木色茶几，一个电视柜，再无多余装饰。空气中还残留着淡淡的皂香和他身上特有的、如同雨后森林般清冽的气息。

他陷进沙发里，身体陷进那份熟悉的柔软中，带来一种久违的放松感。昨晚在沙发上那场无梦的、长达七个小时的酣眠，是这三年来近乎奢侈的体验。想到此，他的目光下意识地落向茶几。那个从地下仓库带上来的旧铁盒子，此刻正安静地躺在抽屉里。关于白薇的电影票根，连同那段短暂复苏的记忆，已被他重新封存。他拿起遥控器，打开了电视。

屏幕亮起，深邃的蓝色海洋画面铺满视野，浑厚而富有磁性的旁白响起：“……在漫长的产卵之旅后，精疲力竭的雌性绿海龟，正面临着返回大海的最后，也是最致命的挑战……” 《地球脉动第三季：海岸》。

画面切换：炙热的白色沙滩在烈日下蒸腾着扭曲的热浪。一只体型庞大的雌性绿海龟，拖着疲惫不堪的身躯，缓慢而笨拙地在滚烫的沙地上爬行。它的甲壳在阳光下反射着暗沉的绿光，每一次划动前肢都显得无比艰难，粗重的喘息仿佛透过屏幕都能感受到。旁白冷静地陈述着危险：“太阳的高温足以将它烤熟……而退去的潮水，在它面前留下了一片遍布锋利岩礁的死亡地带。”

崔政赫的身体微微前倾，眉头不自觉地锁紧，眼神专注而凝重。他看着那只海龟义无反顾地爬向岩礁区，笨拙地翻越嶙峋的黑色怪石。突然，它脚下一滑，整个身体失去平衡，重重地摔进一