月黑风高，梆子敲过三更，整个京城陷入沉睡。沈清辞一身粗布麻衣，脸上涂满黄褐色的草汁，肩上挑着一担时蔬，踏着夜色往镇北侯府的后门走去。

她脚步轻捷，落地无声，每一步都踏在记忆中的盲点上——那是幼时与兄长们玩捉迷藏时摸清的规律。侯府外墙比记忆中斑驳许多，朱漆剥落处露出灰褐色的木质纹理，如同一位迟暮美人掩不住的憔悴。

“谁？”后门值夜的老仆从瞌睡中惊醒，眯着昏花老眼打量她。

“小的是菜农张老三的侄子，叔父病了，今儿我替他送菜。”沈清辞压低嗓音，带着几分乡下人的怯懦，将一块木牌递过去——这是她半个月前就布下的棋子，那个真正的菜农侄子，此刻正在她安排的客栈里酣睡。

老仆就着灯笼验过木牌，不耐烦地挥挥手：“快进快出，卸了菜就走，莫要惊扰了主子们。”

沈清辞连连称是，挑着担子跨入那道熟悉的门槛。一股混合着桂花香和腐朽气息的味道扑面而来，她心头一紧。这是她长大的地方，一草一木都刻在骨子里，可如今归来，却要如贼人般潜行。

她熟门熟路地穿过回廊，在厨房院角的假山后停下，左右环顾无人，便伸手探入一处藤蔓遮掩的石缝。只听轻微“咔哒”声，假山底座悄然移开一道仅容一人通过的缝隙。

这是靖安侯府不为人知的密道之一，儿时父亲曾带她和兄长们走过，说是前朝遗留，危难时可保性命。那时她只当是冒险游戏，从未想过有一天真会用上，还是以这种方式。

密道内阴冷潮湿，蛛网密布，显然久未有人踏足。沈清辞从怀中取出夜明珠，借着微弱光芒疾步前行。黑暗中，她能听见自己压抑的呼吸和心跳声，在这封闭空间里格外清晰。

半炷香后，她停在了一道石壁前。按照记忆，轻轻叩击左上角一块松动的砖石。不多时，石壁悄无声息地滑开一道缝隙，一双熟悉的手将她迅速拉了进去。

“清辞！”沈清鸢一把抱住妹妹，声音哽咽。

暗室狭小，仅有一盏油灯摇曳。沈清辞借着昏黄光线打量长姐，心头一酸。不过两年光景，沈清鸢原本丰润的脸颊已瘦削见骨，眼下浓重的青黑诉说着无数个不眠之夜，唯有那双眼眸，依然清澈坚定。

“姐姐受苦了。”沈清辞轻抚沈清鸢粗糙的手掌，这双曾经只会抚琴作画的手，如今布满了劳作的茧子。

“我无妨，倒是你在外颠沛流离......”沈清鸢话未说完，眼中已盈满泪水，“父亲和兄长们......”

沈清辞握紧她的手：“正是为了父亲和兄长，我们才更要坚强。我查到了一些事，需要与姐姐印证。”

姐妹二人相携坐在暗室唯一的木榻上，沈清辞从怀中取出一卷密密麻麻写满字迹的绢布。

“这三个月，我易容改装，混入兵部档案库做了个洒扫杂役。”沈清辞压低声音，“我翻查了北境过去一年的全部军报抄本，发现了几处异常。”

她指向绢布上标记的时间节点：“你看，父亲去年十月廿七发出的求援军报，兵部记录是十一月朔日收到。可我从驿卒口中得知，那段时间北境大雪，驿路难行，最快也要十二日才能抵达京城。这中间，足足差了四天。”

沈清鸢蹙眉思索：“四天时间，足够做许多手脚了。”

“正是。”沈清辞又指向另一处，“更蹊跷的是粮草调度。按朝廷规制，北境驻军粮草应是三月一送，去年九月就该送达的粮草，拖到了十一月才发运。而押运官，是镇北王的内侄。”

暗室里一片寂静，油灯灯花爆了一下，惊起些许微尘。

沈清鸢缓缓从袖中取出一卷泛黄的图纸，小心翼翼地展开：“你猜得