## 父亲倒走的怀表

＞暴雨夜收到匿名包裹，里面是父亲四十年前失踪时戴的怀表。

＞表针在午夜倒转，我的记忆被扯回那个爆炸的实验室。

＞翻出父亲尘封的笔记，每一页都在警告：“别修正过去。”

＞地下室的旧机器轰鸣着启动，墙上浮现漩涡般的暗影。

＞只要踏入其中，就能改写父亲消失的那个瞬间。

＞——代价可能是抹去我存在的世界。

---

闪电撕裂浓墨般的夜空，短暂照亮了门前台阶上那个湿透的人影。雨水顺着他廉价雨衣的帽檐疯狂流淌，在他脚边汇成一小片浑浊的水洼。他手里紧紧抱着一个方正的包裹，包裹外裹着厚厚的防水油布，看上去沉重而神秘。

“沈默？”他扯着嗓子喊，声音在震耳欲聋的雨声中显得微弱而模糊。

我站在门内阴影处，点了点头，门廊昏黄的光线只能勉强勾勒出我的轮廓。

“签收。”他递过来一个同样湿透的电子签收板，屏幕被雨水模糊成一片光晕。我潦草地签下名字，指尖冰凉。他迅速把那个沉重的包裹塞到我怀里，触手是硬木的冷硬质感，然后立刻转身，几乎是跑着冲回他那辆停在街边、被暴雨冲刷得模糊一片的快递车。

门在我身后沉重地关上，隔绝了外面世界的咆哮。屋内只有我粗重的呼吸声和无数钟表齿轮咬合、指针行走汇成的、永不疲倦的滴答声。空气里弥漫着旧木料、金属油脂和漫长岁月沉淀下来的微尘气息。这是我的王国，父亲留给我的“修远钟表行”，一个被时间精密分割、又似乎游离于时间之外的地方。我抱着包裹，像抱着一块冰，快步走向工作台。

油布被粗暴地扯开，露出一个深褐色的老式木盒。盒面没有任何文字标识，只有岁月留下的斑驳划痕和磕碰的印记。盒盖与盒身之间，卡着一张对折的白纸。我抽出它，展开。

空无一字。

心脏猛地一沉，像被什么东西攥紧。一种冰冷的预感顺着脊椎悄然爬升。指尖有些发颤，我摸索着盒盖边缘那冰凉的黄铜搭扣。“咔哒”一声轻响，搭扣弹开。我深吸一口气，猛地掀开了盒盖。

盒内衬着深蓝色的绒布，那绒布早已失去了鲜亮的光泽，黯淡陈旧，如同蒙尘的记忆。绒布凹陷的中心，静静躺着一块怀表。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

青铜的表壳，边缘处被岁月和无数次摩挲打磨得圆润光滑，呈现出一种温润内敛的光泽。然而在靠近表盖开合处，一道清晰而深刻的划痕，像一道无法愈合的旧伤疤，狰狞地刻在那里。闪电的白光又一次穿透窗户，短暂地照亮表壳上那几处暗沉的、永远无法擦亮的污渍——那是凝固了四十年的、氧化发黑的血迹。

我的指尖颤抖着，几乎无法控制，轻轻拂过那道划痕，触感冰冷而坚硬。耳边骤然响起父亲爽朗的笑声，带着一点炫耀：“小子，看到没？这是你爹我当年在厂里跟机器较劲，不小心给蹭的！差点没心疼死我！”那声音如此清晰，仿佛他就在身边。还有那血迹……那个夏夜，母亲惨白如纸的脸，救护车刺耳的笛声，以及医院走廊里消毒水也掩盖不住的血腥气……混乱的记忆碎片如同被惊动的蜂群，嗡嗡地撞进脑海。

我猛地闭上眼，用力甩了甩头，试图驱散那些骤然翻腾的幻影。手却像有了自己的意志，摸索着按下了表壳顶端的按钮。

“嗒。”

一声轻响，表盖弹开。

表盘是素雅的银白色，边缘镶嵌着细密的罗马数字。表蒙玻璃光洁如新，没有一丝划痕，显然被精心保护着。然而，表盘的中心……

我屏住了呼吸。

两根纤细的蓝钢指针，如同被冻结在冰中的游