尸语我听见

我能听见尸体的声音。 法医笑着说我有病，该去看心理医生。 直到有一天，他深夜给我打电话： “刚才解剖时，尸体说凶手名字了…” “你听得见吗？”他颤声问。 我屏住呼吸，电话那头传来微弱的呜咽： “……下一个就是你……”

---

停尸间的荧光灯管在头顶滋滋作响，冷白的光打在不锈钢台面上，反射出模糊扭曲的倒影。空气里那股子味儿怎么也散不掉，消毒水混着若有若无的腐败甜腻，钻进鼻腔，糊在喉咙口。

台子上躺着今早河里捞上来的那位，肿胀发白，像块泡烂了的馒头。王警官叉着腰，眉头拧得死紧，显然耐心已经见了底。“还没线索？”他声音哑得厉害，案子压得重，上面催，家属闹，都快把他逼疯了。

我没吭声，指尖隔着乳胶手套，虚虚悬在那具尸体的额头上方。周围吵得很。不是活人的声音，是另一种……细碎、粘腻、充满了绝望残片的絮语，从冰冷的皮肉深处渗出来，缠绕上来。

“唔……冷……”

“好黑……喘不上气……”

“……为什么……”

碎片式的音节，裹挟着溺毙时的冰冷和恐慌，一股脑往我脑子里钻。我闭了闭眼，努力想把那呜咽般的流水声和最后那几声模糊的、被水泡得变形的呛咳从杂音里剥离出来。还差一点，就差一点……

“问你话呢！”王警官提高了嗓门，指关节重重敲在旁边空着的台面边缘，铛一声脆响。

我猛地回神，吸了口气，尽量让声音听起来平稳：“溺水。死亡时间大概在昨晚凌晨一点到三点之间。生前摄入过量酒精，胃内容物显示……”我顿了顿，把听到的“散装白酒、花生米”咽了回去，“……有酒精和未完全消化的食物。右额部有一处撞击伤，符合落水时撞击河边石块的特征。初步判断是意外失足落水。”

“意外？”王警官眉头没松开，反而皱得更紧，“你小子每次都说意外，上次那个跳楼的你也说意外，结果他妈的是被推下来的！这回又……”

“确实是意外。”我打断他，语气没什么起伏。那些声音不会骗我，濒死的恐惧做不了假。没有愤怒，没有怨恨，只有纯粹的、酒精麻痹后的懵然和落水后的无措惊慌。但我没法跟他解释这个。我只能给出结论。

“监控呢？查了没有？目击者呢？”王警官烦躁地抓头发，转向另一边问其他同事。

就在这当口，门开了。周启深穿着白大褂，慢悠悠晃进来，手上还端着个冒着热气的保温杯。他扫了一眼台子上的情况，嘴角习惯性地往上撇，那点嘲讽的意味毫不掩饰。

“又在这儿‘感受’气氛呢，顾大专家？”他吹开杯口的热气，呷了一口，“我说王队，您还真指望他能给您‘听’出个一二三来？”

旁边有个新来的小辅警没忍住，噗嗤一下笑出了声，又赶紧憋住，脸涨得通红。

周启深是局里重金请来的法医专家，高学历，海归，技术顶尖，人也傲得要上天。他信奉的是仪器、数据、严谨的逻辑链，对我这种“野路子”出身、据说靠“直觉”破了几次案子的顾问，从来都是鼻子不是鼻子眼不是眼。尤其不知从哪听说我声称能“听见”尸体说话后，更是把我当成了行走的笑话。

他没走近停尸台，只远远站着，用下巴指了指：“典型的醉酒后意外溺亡体征。抓紧出报告，别浪费警力。有这闲工夫，不如去查查他的社会关系，看是不是被人灌醉了扔下去的——虽然我看也不像。”

这话是对王警官说的，眼睛却斜睨着我。

我没接话，低头默默整理工具。那些细微的、只有我能捕捉的声音还在耳边嗡嗡，像隔着一层毛玻璃，听不真切，却搅得人心烦意乱。