县衙大牢深处，潮湿的霉味与血腥气混杂在一起，渗入每一寸墙壁。龙渊、刘守拙、李慎之三人被关在同一间狭小的牢房里，只有一扇巴掌大的铁窗透进些许天光。

入狱第七日，刘守拙的咳疾又犯了。老人蜷缩在角落的稻草堆上，每一声咳嗽都像要把肺叶撕裂。李慎之将自己的外袍盖在他身上，自己只穿着单薄的囚衣，在秋寒中瑟瑟发抖。

龙渊盘膝坐在牢门边，借着那点微弱的光线，用指甲在土墙上刻画着什么。仔细看，是一幅简易的星图——北斗七星、北极星、二十八宿，一笔一画，精准得令人惊讶。

“龙先生，”李慎之声音沙哑，“都这时候了，您还有心画这些？”

“越是黑暗的时候，越要记住光的样子。”龙渊没有回头，继续刻画着，“而且，这或许是我能给你们的最后一课。”

“最后一课？”刘守拙勉强坐起身。

龙渊转过身，脸色在昏暗中显得格外苍白，但眼神依然清澈：“我们在这里，生死未卜。但即便明天就要赴死，今天也该做点什么。”他指着墙上的星图，“还记得林河研究的农星术吗？这其中许多观测数据，我只教了他一半。剩下的一半，我现在教给你们。”

李慎之愣住了：“教给我们？我们都这把年纪了，还学这些做什么？”

“万一呢？”龙渊目光灼灼，“万一你们能出去，这些知识就能传下去。万一你们出不去——”他顿了顿，“至少在生命的最后时刻，我们还在求知，还在传承。这本身，就是对那些想要扼杀知识的人最有力的回答。”

牢房里陷入沉默，只有远处刑讯室传来的隐约惨叫声。

许久，刘守拙颤巍巍地挪到墙边，眯着眼睛看那些星图：“这……这是参宿三星？”

“对。”龙渊点头，“参宿三星在东方地平线上一字排开时，就是播种冬小麦的最佳时机。误差不超过三天。”

他开始讲解，声音不高，但在寂静的牢房里格外清晰。讲星辰的运行规律，讲星象与农时的对应关系，讲古人如何在没有精确历法的时代靠观星指导生产。刘守拙和李慎之起初只是勉强听着，渐渐听得入了神。

“原来如此……”李慎之喃喃道，“《诗经》里说‘七月流火，九月授衣’，我一直以为是形容天气转凉，没想到‘流火’真的指大火星西移的天象！”

“知识本是相通的。”龙渊说，“经史子集里有天象记载，农书医书里有经验总结，工匠口诀里有数学原理。只是后来被人为割裂，才有了‘雅’与‘俗’、‘经’与‘术’的区分。”

他继续讲，从星象讲到节气，从节气讲到物候，从物候讲到农事。刘守拙不时插话，补充自己的实践经验；李慎之则引用典籍，验证这些知识的源流。三个囚徒，在这阴暗的牢房里，竟开起了一场别开生面的学问探讨。

讲到深夜，油灯熄了，只有铁窗透进的月光照亮星图。龙渊忽然问：“你们说，什么是真正的‘铭记’？”

两人一怔。

“记得知识本身，只是最浅层的铭记。”龙渊缓缓道，“更深层的铭记，是理解这些知识背后的苦难与智慧——理解古人为何要观星，是因为他们要活下去；理解农人为何要总结经验，是因为他们要与天地抗争；理解我们为何要传这些知识，是因为不想让后人重蹈覆辙。”

他指着墙上的星图：“这片星空下，我们的先祖筚路蓝缕，从刀耕火种到精耕细作，从结绳记事到文字传承。每一颗被命名的星辰，都凝聚着无数人的仰望与思考；每一条被总结的农谚，都浸透着无数人的汗水与泪水。记住这些，就是记住我们是谁，从哪里来。”

刘守拙老泪纵横：“龙先生……您说得对。我以前只想着把种田的法子传下去，却从没