第十七章：瓶颈与平板上的星光

陈默试图将全部精力投入到项目中，像鸵鸟将头埋进沙土，以逃避那张合照可能带来的麻烦。-6_吆~看?书?枉/ ~追`醉~新_章`节?他强迫自己不去想林薇助理那个意味深长的眼神，以及林薇本人那句冰冷的“注意影响”。他需要成功，需要用无可指摘的工作成果，来稳固这来之不易的、却又岌岌可危的立足之地。

然而，命运仿佛在刻意捉弄他。就在他试图用工作麻痹自己时，项目却进入了最令人焦灼的阶段——瓶颈期。他提出的“情感慰藉与微小确定性”方向像一把正确的钥匙，却怎么也打不开眼前这把生锈的锁。

项目推进的第五天，空气里弥漫着一股胶着的气息。小小的会议室里，白板上画满了混乱的箭头和方框，像一张无人能解的天书。陈默站在前面，衬衫领口微敞，袖口挽到了手肘。他手里拿着马克笔，指尖因为用力而泛白，试图再次梳理逻辑。

“我们回到原点，”他的声音带着熬夜后的沙哑，“用户在那些深夜、清晨的通勤路上，打开那个小游戏，他们追求的到底是什么？不是通关，不是排名……”

他顿了顿，目光扫过台下。负责前端的小张正低头玩着手机，手指在屏幕上快速滑动。数据组的李姐皱着眉头，手指在保温杯上无意识地敲击。最年轻的产品助理小王倒是听得认真，可那双眼睛里盛满了迷茫。

“也许只是一种……不需要动脑的陪伴，”陈默努力寻找着准确的表达，“一种微小的、确定的奖励感。就像……”他卡壳了，那个恰到好处的比喻迟迟不肯现身。

“就像开盲盒？”小王怯生生地接话。

“对，但不完全是。”陈默眼前一亮，但又迅速黯淡下去，“盲盒是纯粹的赌博心理，而我们需要的是一种更有温度的期待……”

“说白了就是在现有功能上做点花样嘛，”小张终于放下手机，打了个哈欠，“比如强化那个小游戏，加点皮肤、排行榜、签到奖励什么的。¨c*h*a`n/g~k`a¨n`s~h-u·.?c¨o,m,搞那么复杂干嘛？”

李姐立刻推了推眼镜：“小张，用户对单纯的数值刺激疲劳度很高。陈默提出的方向是情感价值，我们需要一个能真正触动他们，让他们产生归属感和依赖感的载体，不是一个换皮的游戏。”

她转向陈默，语气带着资深员工的“务实”：“想法是好的，陈默，林总监也认可。但落地太难了。我们缺的不是方向，是那个能把方向具象化的‘核’。没有这个‘核’，一切都是空谈。”

陈默感觉一股郁气堵在胸口，闷得他几乎喘不过气。他知道李姐说得没错，他自己也正被困在这个“核”外面，不得其门而入。林薇那句“我只看结果”像烧红的烙铁，悬在他的脊梁骨上，滋滋作响。

“打动人心？”小张嗤笑一声，带着点年轻技术人的傲慢，“李姐，咱们是做互联网产品，不是拍文艺片。数据、逻辑、转化率，这才是硬道理。”

会议在一种令人疲惫的拉扯中结束。陈默独自站在满是涂鸦的白板前，感觉自己像个站在废墟上的失败指挥官。他抬手，用力按揉着突突直跳的太阳穴。个人生活的警报尚未解除，职场的危机又迫在眉睫，他被两面夹击，几乎透不过气。

**

晚上回到公寓，陈默连鞋都没换好，苏小暖像只欢快的小鸟一样从客厅跑过来，脸上洋溢着期待的笑容：“你回来啦！我今天尝试做了红烧……”

“嗯。+天?禧?晓?说*枉\ ·追·罪/辛?漳?节′”陈默从喉咙里挤出一个音节，打断了她的话。他甚至没看清她脸上的表情，就像一抹被抽走了所有色彩的影子，径直穿过客厅，把自